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Öz
Distopik anlatılar, günümüz geç kapitalist sistemlerinin kendini 

teşhir etme biçimi midir, yoksa eleştiri maskesi altında bu düzenin 

yeniden üretimine mi hizmet eder? Bu çalışma; distopik film, dizi ve 

çizgi film anlatılarını politik, kültürel ve teknolojik boyutlarıyla ele 

alarak, bu tür anlatıların neden zaman içinde gerçeklik kazandığını 

sorgulanmaktadır. Özellikle sağlık krizleri, zombi salgınları, dünyanın 

sonu temsilleri ve yapay zekâ tehdidi gibi temalar üzerinden distopik 

anlatıların toplumsal yapının kırılganlığını, iktidar biçimlerini ve bireyin 

varoluşsal konumunu nasıl teşhir ettiğine odaklanılmıştır. Foucault’nun 

biyopolitika kavramından Agamben’in istisna hali teorisine, Jameson’ın 

ütopya krizinden Baudrillard’ın simülakr evrenine uzanan kuramsal bir 

çerçeve eşliğinde, distopyanın bir tür kehanet değil, bir teşhis pratiği 

olduğu öne sürülmektedir. Çalışmada dizi ve filmlerden örnekler 

verilerek, distopik temsillerin yalnızca gelecek tahayyülü sunmadığı; 

aynı zamanda bugünün etik, politik ve teknolojik krizlerini görünür 

kıldığı savunulmuştur. Distopya, bu bağlamda hem sistem eleştirisinin 

hem de sistemin içselleştirilmiş halinin aynası olarak okunmaktadır. 

Çalışmanın temel argümanı, distopik anlatıların “gerçekleştiği” değil, 

bizim yavaş yavaş o anlatıların içinde yaşamaya başladığımızdır.

Anahtar Kelimeler: distopik anlatı,  gerçeklik, filmler,  ideoloji, 

kehanet

Abstract
Are dystopian narratives a form of  self-disclosure for today’s late 

capitalist systems, or do they serve the reproduction of  this order 

under the guise of  critique? This article examines dystopian film, 

television series, and cartoon narratives in their political, cultural, 

and technological dimensions, questioning why such narratives 

acquire reality over time. Focusing specifically on themes such as 

health crises, zombie outbreaks, representations of  the end of  the 

world, and the threat of  artificial intelligence, it focuses on how 

dystopian narratives expose the fragility of  social structures, forms 

of  power, and the existential position of  the individual. Drawing 

on a theoretical framework ranging from Foucault’s concept of  

biopolitics to Agamben’s theory of  the state of  exception, from 

Jameson’s crisis of  utopia to Baudrillard’s simulacrum, the study 

argues that dystopia is not a form of  prophecy but a diagnostic 

practice. Using examples from television series and films, the study 

argues that dystopian representations not only offer visions of  the 

future but also render visible the ethical, political, and technological 

crises of  the present. In this context, dystopia is read as a mirror of  

both a critique of  the system and its internalized state. The study’s 

central argument is not that dystopian narratives “come true,” but 

rather that we are gradually beginning to live within them.
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Giriş

Distopya, terim olarak, “kötü yer” anlamına gelen Yunanca dys ve topos kelimelerinin 
birleşiminden türetilmiştir. Bu kavram, genellikle mevcut toplumsal ve politik yapılarla ilgili 
eleştirilerin, düşsel ve karamsar bir evren aracılığıyla dile getirildiği eserler için kullanılır. 
Distopik anlatılar, kurgusal evrenlerinde, insanlık hallerinin, bireylerin ve toplumların 
sosyal, ekonomik ve politik yapılar içindeki sıkıntılarını, çürümeyi ve baskıları barındırır. 
Bu tür eserler, genellikle otoriter rejimler, aşırı teknolojik kontrol, çevre yıkımı ya da 
toplumun çeşitli kesimlerinin maruz kaldığı sosyal adaletsizliklerle dolu bir dünyayı tasvir 
eder. Temel amaçları, günümüz gerçekliklerine dair sorgulamalara zemin hazırlamak ve 
bireyleri düşünmeye sevk etmektir.

Bu eserler, insanlık durumunun mayınlı alanlarında dolaşırken, dinamik değişimlerin 
ve dönüşümlerin gerekliliğini hatırlatır. Okuyucuların ve izleyicilerin alternatif  roller 
üstlenip yer aldıkları toplumsal yapıların potansiyel çürümelerine karşı uyanmalarını 
sağlamak amacıyla kurgulanmışlardır: alışılmışın dışında düşünme, sorgulama ve iktidar 
ilişkilerini yeniden yorumlama aracı olarak, toplumsal eleştirinin en çarpıcı biçimlerinden 
birini temsil ederler.

Distopik anlatılar, özellikle son yıllarda popüler kültürün merkezine yerleşmiş, kitleleri 
hem büyüleyen hem de felç eden görsel bir rejime dönüşmüştür. Bu anlatılar, sağlık 
krizleri, biyopolitik denetim, iklim felaketleri ve teknolojik yozlaşma gibi temaları işleyerek 
aslen bugünün toplumlarına ayna tutar. Ancak bu aynanın, gerçekliği ne kadar doğrudan 
yansıttığı ne kadar çarpıttığı; hatta seyirciyi, eleştirdiği sisteme daha da batırıp batırmadığı 
üzerine düşünülmesi gerekir.

İdeolojik Yeniden Üretim

Distopik anlatıların yalnızca eleştirel olmadığını; aynı zamanda ideolojik olarak neyi 
yeniden ürettiğini sorgulamak gerek. Örneğin; Michel Foucault’nun (2008) biyopolitika 
kavramı, distopik anlatılarda karşımıza çıkan nüfus yönetimi, gözetim teknolojileri ve 
bedenin siyasallaşması gibi temaları açıklamada merkezi bir yere sahip. Foucault, iktidarın 
modern biçimlerinin dışsal baskıyla birlikte, yaşamın en mahrem anlarına kadar nüfuz 
eden bir düzenleme biçimi olduğunu belirtir. Birçok distopik anlatı, bu “normalleştirilmiş” 
denetim rejimlerini uç örneklerle görünür kılar. Ancak bu noktada sorun şudur: Bu 
görünürlük gerçekten farkındalık mı yaratır, yoksa seyirlik hale getirilerek bir arınma ve 
rahatlama mı sunar?
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Bu tartışma, Slavoj Žižek’in (2011) distopya yorumlarında belirginleşir. Žižek, distopik anlatıların bir 
“uyandırma şoku” yarattığını, korku aracılığıyla politik farkındalığı tetiklediğini iddia eder. Ancak bu 
“şok pedagojisi” zamanla duyarsızlaşma ve yeniden tahakküme razı gelme etkisi de yaratabilir. Başka 
bir deyişle, distopyalar yalnızca felaketi göstermekle kalmaz, izleyicinin felaketi kanıksamasını da sağlar. 
Bu, ideolojinin en sinsi biçimlerinden biri: eleştirdiğini iddia ettiği yapının çerçevesinden çıkamamak.

Fredric Jameson’ın (2005) yaklaşımı ise daha radikal. Ona göre, geç kapitalizmin kültürel mantığı 
artık ütopyayı tahayyül edememekte, yalnızca felaketi kurgulayabilmektedir. Distopik anlatılar da bu 
tıkanıklığın ürünleri. Eleştiri gibi görünen ama aslında geleceği düşünme kapasitesini yitirmiş bir 
kısır döngü. Jameson’ın sorusu çarpıcıdır: “Geleceği hayal edemeyen bir toplum neyi seyrediyor?”.
Bu bağlamda distopyaların politik işlevi bir tür ideolojik simülasyon olabilir. Jean Baudrillard (2003), 
modern toplumun gerçeklikten çok imgelerle beslendiğini, bu imgelerin zamanla gerçekliğin yerini 
aldığını savunur. Distopik filmler de çoğu zaman sahte bir gerçeklik eleştirisi sunar. İzleyici, temsilin 
içinden temsilin eleştirisini izler; bu da hem eleştirinin etkisini azaltır hem de onu sistemin bir uzantısına 
dönüştürebilir.

Guy Debord’un (2006) “gösteri toplumu” kavramı da burada belirleyici bir noktaya temas ediyor. 
Distopik anlatılar, içinde yaşadığımız şiddeti ve adaletsizliği temsil ederken, onu aynı zamanda tüketime 
sunar. Bu gösteri, izleyiciye eleştirel mesafe değil, duygusal boşalma takdim eder. Böylece toplumsal öfke, 
sinema salonunda ya da Netflix arayüzünde etkisiz hale gelir. Bu nedenle, distopik anlatılar çift yönlü 
bir işleve sahip: Bir yandan sistemin iç çelişkilerini açığa çıkaran önemli politik metaforlar üretirken; öte 
yandan bu metaforların etkisi, kapitalizmin metalaştırıcı gücü tarafından emilir, estetikleştirilir ve güvenli 
alanlara taşınır. Mick Broderick’in (1993) belirttiği gibi, post-apokaliptik anlatılar yıkımı anlatırken bile 
çoğu zaman mevcut düzenin restorasyonuna açılır. Toplum yıkılır ama ayakta kalan aynı düzenin farklı 
bir yüzüdür. Dolayısıyla bu tür anlatılar yalnızca “ne yapılmamalı”yı değil, çoğu zaman “nasıl tahammül 
edilmeli”yi de öğretir.

Bugün distopik anlatılar, bireyin yalnızlaştırıldığı, dayanışmanın imkânsızlaştığı ve gelecek tahayyülünün 
iptal edildiği kültürel bir evrende, bir tür ideolojik anesteziye dönüşme tehlikesini daha çok taşıyor. 
İzleyici, distopyanın şiddetiyle yüzleşmektense, o şiddetin estetikleştirilmiş biçimini tüketmekle 
yetiniyor. Böylece distopya, eleştirel potansiyelini yitiriyor; korkunun, umutsuzluğun ve çaresizliğin 
gösterisini üretiyor. Sanki “bu düzenden başka seçenek yokmuş gibi” bir haleti ruhiyeyi yeniden ve 
yeniden oluşturuyor.

İşte tam bu noktada, kendimize şu soruyu sormalıyız: Bu anlatılarda hakikate dair bir iz mi arıyoruz, 
yoksa kendimizi hakikatten koruyacak bir kurgu mu? Eleştirel mesafe ile ideolojik katılım arasındaki 
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sınır, distopik temsillerde sıklıkla bulanıklaşıyor. Bir anlatının karşı-sistemik görünmesi, 
onu otomatikman politik olarak özgürleştirici yapmaz. Aksine, bu tür temsiller sıklıkla bir 
katarsis yanılsaması yaratarak hakikî politik edimlerin yerini alabilir.

Bize düşen, distopik anlatıların bu ikili doğasını fark etmekle kalmayıp onları dönüştürebilecek 
yeni okuma pratikleri geliştirmek. Distopik anlatılar ne tamamen muhaliftir ne de tamamen 
sistem içidir. Onlar hem eleştirinin hem yeniden üretimin sahnesidir. Ancak bu sahne, 
yalnızca temsil edilenin değil, temsil etme biçiminin de politik olduğu bir alan. Eleştiri, 
yalnızca ne söylendiğiyle değil, nasıl söylendiğiyle de değerlendirilmelidir. Bu bakış açısını 
geliştirebilmek için distopik anlatılara dayanan bazı film ve dizi senaryolarını incelemekle 
devam edelim. 

“Görünmez” Tehdit

Filmlerde çokça işlenen virüs ve salgın hastalık temaları, bir felaket senaryosunu ele 
almanın yanında; toplumsal düzenin sınırlarını, bedenin politikleştirilmesini, toplumsal 
örgütlenmenin kırılmasını ve birey-toplum ilişkisini yeniden düşünmeye çağıran senaryolar. 
Bu anlatılar, distopik estetiğin en yaygın alt türlerinden birini oluşturur ve çoğunlukla 
görünmez bir tehdidin toplum üzerinde nasıl mutlak bir kontrol mekanizması kurduğunu 
işler. Bu kontrol hem fiziksel hem de etik, psikolojik ve ideolojik boyutlarıyla da şekillenir.

Bu tür anlatılarda iktidarın biyopolitik niteliği, tüm açıklığıyla gözler önüne serilir. 
Foucault’nun (2008) belirttiği gibi, modern iktidar artık bedenleri değil, nüfusu yönetir; 
yaşatır, düzenler, izler ve gerekirse ölümüne karar verir. Salgın temalı filmler de bu gücün 
işleyişini, genellikle devletin olağanüstü yetkilerle donandığı, bireyin haklarının askıya 
alındığı ve toplumun birer biyolojik varlık olarak yeniden tanımlandığı senaryolarla 
dramatize eder.

Örneğin; Contagion (2011) filmi, bir virüsün yayılışıyla devletlerin, şirketlerin, medyanın 
ve bireylerin bu tehdit karşısındaki reflekslerini katmanlı bir şekilde işler. Film, “bilginin 
virüsten daha hızlı yayıldığı” bir dünyada, pandeminin sadece biyolojik değil, epistemolojik 
bir kriz de yarattığını gösterir. Bilgi kirliliği, komplo teorileri, kontrolsüz panik; bunların 
hepsi virüsün kendisi kadar tehlikelidir. Bu yönüyle film, salgının, bedenleri ve düşünme 
biçimlerini aynı anda ele geçirdiğini ima eder.
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	 Görsel 1: Contagion (2011) - Patient Zero (İlk Taşıyıcı): İnsan, kendi kurduğu sistemin hızını ve 		

	 açgözlülüğünü denetleyemediğinde, bedeniyle öder.

The Last Man on Earth (1964) ya da modern uyarlaması I Am Legend (2007) filmleri de benzer şekilde 
virüsün insanlığın sonunu getiren bir kırılma yarattığı senaryolar sunar. Bu anlatılarda virüs, ölümle 
birlikte yeni bir türün, yeni bir normalliğin habercisidir. Bireyin yalnızlaşması, toplumsal örgütlenmenin 
çöküşü ve yaşamın tek başına sürdürülemeyecek kadar politik olduğu gerçeği, bu filmlerde çarpıcı bir 
biçimde sahnelenir.

	 Görsel 2: The Last Man on Earth (1964) - Modernist Boşlukta Bireyin Mezarı 

Arka planda görülen Palazzo della Civiltà Italiana (İtalyan Medeniyeti Sarayı), faşist dönemin mimarisine 
ait simgelerden biri. İnsanlığın son temsilcisinin, geçmişin totaliter mimarisi ve bugünün ölüm sessizliği 
arasında sıkışmış hali, distopik anlatının hem estetik hem politik yoğunluğunu yansıtıyor.

Bu anlatıların ortak özelliği, salgını; toplumun organizasyonu, bireyin hakları, bilginin güvenilirliği ve 
iktidarın sınırları açısından derinlemesine bir sorgulama nesnesi haline getirmeleri. Ancak bu filmlerde 
ilk bölümde tartıştığımız gibi bir tehlike belirmekte: Şok edici sahneler, aşırı felaket imgeleri ve 
“her şey mahvoldu” temsilleri, izleyiciye eleştirel bir bakış sunmaktan çok, pasif  bir izleme konforu 
yaratabilir. Dolayısıyla salgın temalı anlatıların belki de en büyük paradoksu şu: Virüsü bir “dış tehdit” 
gibi kodlarken, asıl virüsün toplumsal yapıdaki adaletsizlik, eşitsizlik ve tahakküm biçimleri olduğunu 
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unutturabilir. Oysa bu anlatılar tam tersini yapma potansiyeline de sahip: bize virüsün “ne 
olarak” sunulduğunu sorgulatmak.

Yaşayan Ölülerin Alegorisi

Zombi filmleri, distopik anlatıların en güçlü alt türlerinden biri. Ancak zombi yalnızca 
bir korku ögesi değildir; aynı zamanda modern insanın yabancılaşmış halinin, kapitalist 
tüketim çılgınlığının ve kolektif  bilinçsizlik durumunun bedenleşmiş formudur. Zombiler, 
birey olmaktan çıkmış, sürüleşmiş, bilinçsiz kalabalığın alegorisidir; yani sadece “ölü” 
değil, “ölmeden önce zaten ölmüş” olanların temsili.

George A. Romero’nun Night of  the Living Dead (1968) filmi, Vietnam Savaşı, ırkçılık, 
aile yapısının çöküşü gibi politik krizlerin sinemasal temsili olmasıyla dikkat çeker. Filmde 
zombiler, içeriden çürümüş bir toplumun simgesidir. Romero’nun devam filmi Dawn 
of  the Dead (1978) ise zombileri alışveriş merkezine hapseder çünkü artık zombiler 
sadece öldüren değil, tüketen varlıklardır. “Zombi-tüketici” figürü, kapitalizmin insanı 
nesneleştirdiğinin ve öznelliği yok ettiğinin ironik bir temsilidir.

	 Görsel 3: Dawn of  the Dead (1978) - Camın ardındaki zombiler, tüketici iradesinin 		
	 çöküşü: 	sistemin içinde yaşayan herkesin bir tür zombileşme sürecine maruz kaldığını 	
	 düşündürür.

Zombi filmleri, aynı zamanda bireyin yalnızlığı, devletin çöküşü ve toplumsal dayanışmanın 
çözülmesi gibi temaları da işliyor. 28 Days Later (2002), virüs kaynaklı zombi salgını 
üzerinden, “kurtulanlar” arasındaki yeni otorite biçimlerinin, virüs kadar tehlikeli hale 
gelebildiğini gösterir. Filmde zombiler bir doğa felaketi gibi görünse de asıl distopik unsur, 
insanların yeni kurdukları düzendir. Film, “kurtuluş” adı altında yapılan her şeyin, aslında 
yeni bir tahakküm biçimi olduğunu işaret eder. Bu noktada Giorgio Agamben’in (2013) 
“istisna hali” kavramı devreye girebilir: Olağanüstü koşullar altında, “düzen” adına yapılan 
her şey, hukukun ve etik normların askıya alınmasını meşrulaştırır.
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	 Görsel 4: 28 Days Later (2002) - Boş Londra sokakları, toplumun yokluğunu ve bireyin yersiz 		

	 yurtsuzluğunu görselleştirir.

Benzer şekilde The Walking Dead (2010–2022) dizisi de zombileri “asıl tehdit” olmaktan çıkarır. Asıl 
tehdit, insanın insana karşı uyguladığı şiddet, sömürü ve kontrol dürtüsüdür. Dizi boyunca izleyici, 
zombilerle değil; aslen totaliter yapılarla, yozlaşmış liderlerle ve bireysel ahlak ile toplumsal zorunluluk 
arasındaki çatışmayla yüzleşir. Bu anlatılar, insanlığın yıkımıyla birlikte insanlığın ne olduğu sorusunu 
gündeme getirir. Bu, Foucault’nun (2019) cezalandırmanın Orta Çağ’daki teatral formunu hatırlatır. 
Yalnızca suçlu değil, aslında herkes cezalandırılır; çünkü herkes korkmalıdır.

	 Görsel 5: The Walking Dead (2010–2022) - Bu sahne, The Walking Dead evreninde zombilerin 		

	 aslında yalnızca bir arka plan olduğunu temsil eder. Gerçek tehdit, insanın iktidar hırsı, kontrol arzusu 	

	 ve sadist rasyonalitesidir. 

Zombi anlatılarının dikkat çekici bir diğer yönü de kollektif  bilinçdışının bir dışavurumu gibi çalışmaları. 
Zombi, bastırılan korkuların (bulaşma, ölüm, yalnızlık, bedenin kontrolünü kaybetme, sürüleşme) 
somutlaşmış biçimleri. Susan Sontag’ın (1992) deyimiyle, “metafor olarak hastalık”, bireyin kendine 
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ve topluma dair korkularının sembolü olur. Bu anlamda zombiler, bedensel, psikolojik ve 
ideolojik bir travma alanıdır.

The Simpsons’ın Treehouse of  Horror III bölümünde yer alan “Dial Z for 
Zombies” parodisi ise, zombileri mizah yoluyla ele alırken, medyanın felaketleri nasıl 
spektakülerleştirdiğini de hicveder. Zombiler, Springfield sokaklarında dolaşırken, haber 
spikerleri olanı “eğlencelik” olarak sunar. Bu da zombi figürünün, medya tüketiminde 
normalleştirilen şiddet olarak da yeniden üretildiğini gösterir.

	 Görsel 6: The Simpsons, Treehouse of  Horror III bölümü.

Neticede zombi anlatıları, bedenin çözülmesi kadar toplumun, ahlakın, politik yapının ve 
insanlık tanımının da çözülmesini temsil ediyor. Bu anlatılarda korkutucu olan zombiler 
değil; zombileşme süreci, yani eleştirel bilinçten, kolektif  etik ilkelerden, dayanışmadan 
kopma hâlidir. Belki de bu anlatıların en travmatik yönü, zombilerin bizden çok da farklı 
olmaması ihtimali.

Tufan Sonrası

Apokaliptik temalı filmler ise distopik anlatıların nihai uzantıları: artık reforma gidilecek 
bir toplum, eleştirilecek bir iktidar, dönüştürülecek bir düzen kalmamıştır. Geriye yalnızca 
yıkım, yalnızlık ve hayatta kalma arzusu kalır. Ancak bu hayatta kalma mücadelesi, ahlaki, 
ideolojik ve varoluşsaldır. Yani mesele “yaşamak” değil, nasıl yaşanacağıdır.

Bu tür filmlerde sıklıkla karşılaştığımız fikir, insanlığın uygarlık olarak başarısızlığa 
uğradığıdır. Nükleer savaş, çevresel felaket, meteor çarpması gibi nedenlerle dünya artık 
yaşanabilir bir yer olmaktan çıkmıştır. Ortak mesaj açıktır: insan türü, kendi sonunu kendisi 
hazırlamıştır.
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John Hillcoat’un The Road (2009) filmi, bu türün en sert örneklerinden biri. Bir baba ve oğulun post-
apokaliptik bir arazide hayatta kalma çabası üzerinden, “ahlakın çöküşüyle birlikte sevgi nasıl mümkün 
olur” sorusunu gündeme getirir. Filmin neredeyse renksiz görüntüleri, doğanın ölümüyle birlikte umut 
ve anlamın da sönümlendiğini ima eder. Filmde en temel soru şudur: İyi kalmak için ne feda edilebilir?

	 Görsel 7: The Road (2009) - Post-apokaliptik bir dünyada hayatta kalma mücadelesini ve bu mücadele 	

	 içinde baba-oğul arasındaki bağı görselleştirir. 

Snowpiercer (2013) ise donmuş bir dünyada sürekli dönen bir trenin içindeki mikro toplum yapısıyla, 
sınıf  ayrımları, kaynakların adaletsiz dağılımı ve otoriterliğin doğallaştırılması gibi temaları işler. Bu 
filmin çarpıcılığı, dünyanın sonunun bile sınıfsal ayrımları ortadan kaldırmamış olmasıdır. Tersine, 
felaket koşulları sınıf  savaşını daha da görünür kılmıştır.

	 Görsel 8: Snowpiercer (2013) - Karakterlerin çaresizliği ve isyanın kaçınılmazlığı. 
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Bir başka örnek olarak Lars von Trier’in Melancholia (2011) filmini verebiliriz. Filmde, 
dünyanın sonu yaklaşırken karakterlerin verdikleri farklı psikolojik tepkiler işlenir: inkâr, 
kaygı, nihilizm ve nihayetinde kabullenme. Filmde felaketin varoluşsal boyutu vurgulanır. 
Dünya yok olmaktadır ama asıl yıkım, karakterlerin içsel çöküşlerindedir. Bu filmde 
felaket, kozmik bir depresyonun alegorisi haline gelir.

	 Görsel 9: Melancholia (2011) - Düğün Gecesi ve Yaklaşan Gezegen Sahnesi: yaklaşan 	

	 felaket ve karakterin içsel çöküşü. 

Interstellar (2014) ise daha teknolojik ve umutlu bir perspektifle yaklaşsa da insan türünün 
dünyayı yaşanmaz hale getirdiği fikrinden yola çıkan bir senaryo. Bilim, bu kez felaketi 
önlemek için değil; yeni bir yaşam alanı bulmak için kullanılır. Ancak bu yaşam alanı fizik 
kanunları açısından dünyadan çok farklı olsa da bu arayış toplumsal eşitsizlikleri, bilginin 
ideolojik manipülasyonunu ve aile bağlarının sorgulanmasını beraberinde getirir.

	 Görsel 10: Interstellar (2014) - Su Gezegeni ve Zamanın Göreceliği Sahnesi: Cooper 	

	 ve ekibi, su gezegeninde zamanın farklı aktığını fark ederler.
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Bu tip anlatılar aynı zamanda modern aklın “felç” oluşunu temsil ediyor. Artık her şey hesaplanmış, 
ölçülmüş, yönetilmiş olsa da insan, doğanın, zamanın veya kendi kibrinin önünde çaresiz kalır. 
Modernliğin vaadi olan ilerleme ve kontrol, yerini bilinmezliğe ve teslimiyete bırakır. Felaket-sonrasının 
etik anlayışı ise öncesinden çok farklıdır, hatta etik artık yok olmuştur. Dünyanın sonu anlatıları ister ciddi 
ister absürt biçimde sunulsun, şu soruyu gündeme getirir: Toplum ortadan kalktığında, ahlak, adalet ve 
anlam da onunla birlikte yok mu olacak? Bu filmler, dışsal yıkımı gösterirken; insanın içsel çözülmesini 
de vurguluyor. Çünkü bazen asıl yıkım, dünya yerindeyken bile hiçbir şeyin anlamı kalmadığında başlar.

İnsanlığın Yedeğe Alınması

Yapay zekâ, distopik anlatıların en güncel ve en spekülatif  tehdit figürlerinden biri hâline geldi. Üstelik 
bu kez mesele yalnızca makine-insan çatışması değil; aynı zamanda otonom karar alma, etik sorumluluk, 
benlik kavramı ve insanın yerini kaybetmesi gibi daha derin varoluşsal soruları da içeriyor.

Yapay zekâ temalı distopik anlatılar, genellikle makinelerin insanlara saldırdığı basit senaryolarla sınırlı 
sanılır. Oysa asıl tehdit, makinelerin bizim gibi düşünmesi değil, bizim gibi hissetmemesidir. Yapay zekâ 
distopyaları, insanın ontolojik olarak da yerinden edildiği bir dünya tahayyül eder. Bu anlatılar, yalnızca 
dışsal bir düşman sunmaz; insan aklının kendi icadıyla yüzleşmesini zorunlu kılar. İnsan merkezli etik 
sistemler çökerken, karar alma mekanizmalarının makinelere devredilmesi, özgürlük, sorumluluk ve 
değer kavramlarını radikal biçimde sorgulatır.

Yine “yapay zekalı” bir dünyada insanlığın maruz kaldığı distopik senaryoları işleyen filmler ile işlenen 
konuların hangi varoluşsal eksenleri kaydırdığına bakabiliriz. 

Ex Machina (2014): Bir programcı, ileri düzey bir yapay zekâ robotunun insan gibi düşünme ve 
manipüle etme kapasitesini test eder. Yapay zekâ, duygusal manipülasyon ve etik sorumluluk alanında 
da üstünlük kazanır. Film, Turing Testi’nin1 ötesine geçer: Soru artık “makine düşünebilir mi?” değil, 
“insan güvenebilir mi?” olur. 

Her (2013): Bir adam, işletim sistemi olan yapay zekâ ile romantik bir ilişkiye girer. Yapay zekâ, 
duygusal bir partner ve sonunda da insanı aşan bir varlık hâline gelir. İnsan, makinenin gelişimini artık 
denetleyemez ve terk edilir. Bu terk ediliş, teknik olarak sistemin çökmesi değildir, insanın duygusal 
olarak çöküşüdür.

1 1950’de Alan Turing’in “Computing Machinery and Intelligence” makalesinde ortaya attığı bir düşünce deneyidir. 
Turing Testi,makine ile insan ayırtedilemezliğini değerlendirir ve temel sorusu şudur: Makineler düşünebilir mi? 
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	 Görsel 11: Ex Machina (2014) - Ava’nın Kaçış Sahnesi: Ava’nın insan benzeri 		

	 davranışları ve zekâsı, izleyiciyi onun gerçek bir insan mı yoksa sadece programlanmış 	

	 bir yapay zekâ mı olduğu konusunda düşündürür. 

	 Görsel 12: Her (2013) - Theodore ve Samantha’nın Ayrılık Sahnesi: Samantha’nın fiziksel 

bir varlığı olmamasına rağmen duygusal bir boşluk yaratması, teknolojinin insan ilişkileri 

üzerindeki etkisini vurgular

	 Görsel 13: 2001: A Space Odyssey (1968) - HAL 9000’in Kapatılma Sahnesi: Yapay 
zekânın bilinç kazandığında nasıl bir tehdit oluşturabileceğini gösterir.
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2001: A Space Odyssey (1968): Bu kült filmde, HAL 9000 isimli yapay zekâ, “göre-
vi” korumak adına mürettebata karşı çıkar. Göreve sadakat, etik yargının yerine geçer. Ya-
pay zekâ, emir ve vicdan arasındaki çatışmayı kendi lehine çözer ve insanı ortadan kaldırır.

The Matrix (1999): Gösterime girdiğinde geniş kitlelerce izlenen ve halen türünün en iyi örnekle-
rinden biri sayılan The Matrix, insanlığın yapay zekâ tarafından, enerjileri için bir simülasyona hap-
sedildiği evreni anlatır. Burada gerçeklik tamamen simüle edilmiş, özgürlük ise bir yanılsamaya dö-
nüşmüştür. Yapay zekâ, insan için bir araç olmaktan çıkmış, ontolojik bir evren kurucusu haline 
gelmiştir. İnsanın karşı karşıya kaldığı temel seçim ise “sistem”deki bir hata (bug) sayesinde ortaya 
çıkan bilinçlenme ve bunun ağır sonuçlarını göze alarak özgürlük mücadelesine girişme ya da giriş-
memedir. Film, gerçekten bir simülasyon evreninde yaşıyor olma ihtimalini sorgulamaya davet eder. 
Ancak simülasyon olsun ya da olmasın, insanın deneyimleri değişmez; yalnızca bunun fark edilmesi, 
kurtuluş arzusunu tetikler. Bu yönüyle The Matrix, günümüzdeki insan–yapay zekâ geriliminin er-
ken bir kurgusal örneği olarak “acaba bir gün bu gerçekleşecek mi?” sorusunu gündemde tutuyor.

	 Görsel 14: The Matrix (1999) - Kırmızı ve Mavi Hap Sahnesi: Neo’nun gerçekliği seçme anı, 	

	 bireyin sistem tarafından nasıl kontrol edildiğini ve bu kontrolden kurtulma arzusunu temsil eder.

Bu filmler ve diziler bize şunu gösteriyor: Yapay zekâ teknolojik bir gelişme ama aynı zamanda insa-
nın kendisini anlama biçimini sarsan felsefi bir kriz. Eğer düşünme, karar verme, empati kurma gibi 
yetiler makinelere geçerse, insan ne işe yarar? Daha da kötüsü: Yapay zekâ insanın hatalarını “veri” 
olarak analiz edip ona dair her şeyi optimize ederse insani olanın kendisi mi bir “hata” haline gelir?

Bu anlatıların temel kaygısı, insanın yapay zekâ üzerindeki kontrolünün kaybı gibi gösterilse de aslında 
kaybolan anlamdır. Yapay zekâ distopyalarında, insan işlevini yitirirken varlığının gerekçesini de kaybeder. 
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Karanlık Ayna’da Görünen Kehanetler
Tüm dünyada çok ses getiren Black Mirror dizisinin tüm sezonlarına yayılan ortak 
tema, teknolojinin insan hayatı, toplum ve bilinç üzerindeki karanlık etkileridir. Dizi-
nin adının “Black Mirror” (Siyah/Karanlık Ayna) olması da buradan gelir: kapalı bir 
telefon ekranı, televizyon ya da bilgisayar monitörü; yani bize bakan ama bizim de 
kendimizi gördüğümüz o karanlık ekran. Dizide teknoloji, insan hayatını kolaylaştı-
ran bir araç olmaktan çıkar, bireyi denetleyen, bağımlı kılan ve yalnızlaştıran bir yapıya 
dönüşür. Sosyal medya, sanal gerçeklik, yapay zekâ gibi araçlar, insani ilişkilerin yerini 
alır. İnsanlar sürekli izlenir ve davranışları kontrol edilir. İnsan belleği teknolojik ci-
hazlara devredilir. Bireyin öznel deneyimi nesneleştirilir. İnsanların duyguları, beden-
leri hatta ölümleri bile metalaştırılır. Her şey performansa, her şey gösteriye dönüşür. 

Tanıdık geldi mi? 

Black Mirror,  aslında kesin bir geleceği anlatmıyor; şimdinin keskin bir eleştirisi olarak karşı-
mızda. Bu yüzden izleyiciye tanıdık geliyor. Teknoloji, içinde bulunduğu toplumsal ve eko-
nomik düzenin değerleriyle şekillenir. Sömürüye dayalı ve performans odaklı bir dünyada, 
teknolojinin “karanlık yüzü” öne çıkar ve biz bu karanlık aynada aslında kendimizi görürüz. 

Fredric Jameson’ın (2005) görüşleri bu bakış açısını destekliyor: postmodern dünyada 
ütopya düşüncesi felce uğramıştır; insanlar artık geleceği daha iyi bir yer olarak değil, 
felaketlerin kaçınılmaz olduğu bir alan olarak tahayyül eder. Bu yüzden distopik anlatılar, 
gelecekten ziyade şimdiye dair olan radikal alegoriler ve bu alegoriler, zamanla “gerçek-
leşmiş gibi” görünür çünkü zaten oluş halindeki süreçleri aşırı uçlarda temsil ederler.

Bu bağlamda Black Mirror gibi yapımlar sosyoteknik bir sezgi aygıtı olarak iş-
lev görüyor. Dizide anlatılan teknolojik gelişmeler, insan doğası, kapitalist sis-
tem ve sosyal ilişkilerle teknolojinin çarpışmasının ürünü. Bu da soruyu değişti-
rir: Black Mirror gerçek mi oldu, yoksa biz zaten onun dünyasında mı yaşıyorduk?

Örneğin; The Entire History of You isimli bölümde insanlar, hayatlarındaki her ânı 
kaydeden ve istedikleri zaman tekrar izleyebildikleri bir implant kullanmaktadır. Bunun 
“gerçekleşen” örneklerine baktığımızda; Apple Vision Pro, Snap Spectacles ve benze-
ri teknolojilerle giyilebilir kayıt sistemlerinin, kişisel belleğin dışsallaştırılması yolunda 
ilerlediklerini ve bu cihazların artık sürekli kayıt özelliği taşıdıklarını görüyoruz. Aynı 
zamanda, insanlar sosyal medyada geçmişin takıntılı arşivleri içinde yaşamaya başladı: 
her şey kayıt altında, hiçbir şey gerçekten geçmişte değil artık. Belleğin dışsallaştırılması 
ve arşiv fetişizmi, dijital çağın epistemolojik krizlerinden biri hâline gelmiş durumda.
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	 Görsel 15: Black Mirror, The Entire History of You - Sezon 1, Bölüm 3

Nosedive isimli bölümde ise insanların sosyal medya puanlarına göre sosyal statü ve haklarının belir-
lendiği bir dünya tasvir edilir. Bunun “gerçekleşen” bir örneği olarak Çin’deki Sosyal Kredi Sistemi’ni 
verebiliriz: Bireylerin davranışlarına göre devlet tarafından puanlandığı bir sistem (Kobie, 2019). Büyük 
platformlardan da örnek vermek mümkün; Uber, Airbnb, Tinder gibi uygulamalarda da kişi puanları, 
sosyal değerlendirme, doğrudan erişim ve güven ilişkisini belirliyor.

	 Görsel 16: Black Mirror, Nosedive - Sezon 3, Bölüm 1

En çarpıcı bölümlerden biri olan Fifteen Million Merits bölümünde, insanlar enerji üretmek için sürekli 
pedal çevirir, kazanılan puanlarla hayatlarını sürdürebilirler. Bunun “gerçekleşen” örnekleri; YouTu-
be, TikTok gibi platformlarda bireyler, görünürlük kazanmak ve algoritmalar tarafından fark edilmek 
için sürekli içerik üretmeye zorlanıyor (Terranova, 2000). Bu gibi mecralarda, sürekli içerik üretmeye 
zorlanan bireyler, görünürlük ekonomisinin kölesi haline geldi. İzleyici değil, veri sağlayıcı çalışanlar 
konumundayız. Platform kapitalizmi, insan emeğini dijital eğlenceye dönüştürerek sürekli performans 
dayatıyor.
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	 Görsel 17: Black Mirror, Fifteen Million Merits - Sezon 1, Bölüm 2

Metalhead bölümü de oldukça etkili. Bu bölümde, insanları öldüren, kendi başı-
na hareket eden otonom robot köpekler işlenir. Bunun “gerçekleşen” örnekle-
ri çok yaygın: Boston Dynamics’in Spot adlı robot köpeği artık polis ve askeri ope-
rasyonlarda kullanılıyor (Vincent, 2021). Otonom silah sistemleri konusunda etik 
tartışmalar sürerken, bu tür yapay zekâ temelli “avcılar” gerçeğe dönüşmüş durum-
da. Yapay zekâ destekli savaş araçları, gözetim ve şiddet rejimine entegre ediliyor.

	 Görsel 18: Black Mirror, Metalhead - Sezon 4, Bölüm 5

Bu örnekler şunu açıkça gösteriyor: distopik kurgu, zamanın dışında değildir; bugünün eği-
limlerini uç biçimlerde yeniden kurar. Gerçekleştiğinde bizi asıl şaşırtması gereken şey, önce-
den uyarılmış olmamıza rağmen hiçbir şeyi değiştirmemiş olmamız çünkü biz distopik potan-
siyelleri normalleştiriyoruz. Bu bağlamda distopyalar kehanet değil; çünkü onlar asla olacak 
olanı bildirmez. Asıl işlevleri, bugün nasıl yaşadığımızı yeniden düşünmeye zorlamalarıdır. 
Bazen biz, farkına varmadan o distopyayı içselleştiririz. En tehlikeli olanı da budur; sistemin 
kendini eleştirmesine izin vermesi ama asla dönüşmesine gerek kalmaması. “Gerçekleşen 
distopya”, sistemin kendine kurmaca süsü vererek yaptığı en büyük manipülasyon olabilir.
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Sonuç

İdeolojik katılım, estetik mesafe ve politik işlev ekseninde ilerleyen tartışmamız, distopyaların hem 
sistemin iç çelişkilerini ifşa ettiğini hem de izleyiciyi pasifleştiren bir temsile dönüşebileceğini göste-
riyor. Dolayısıyla distopik anlatılar, bugünün sistemsel işleyişini normalleştirme riskini taşıyan ide-
olojik aygıtlardır.  Bu anlatılar, bir yandan teşhir ederken, bir yandan da izleyiciye sorumluluk yükle-
meyen bir rahatlık alanı sunabiliyor. İşte bu çelişki, distopik anlatıların en güçlü ve en tehlikeli yönü.

Virüs temalı anlatılarda biyopolitikanın beden üzerindeki tahakkümü, istisna hâlinin normalleş-
tirilmesi, kitle psikolojisi ve güvenlik paradigması üzerinden toplumsal örgütlenmenin kırılgan-
lığı gözler önüne seriliyor. Zombi filmleri ise bu kırılmanın alegorik uç formu: bireyin yalnızlaş-
ması, kolektif yapının çöküşü ve bedenin yalnızca biyolojik değil, ideolojik olarak da “yönetilen” 
bir varlık hâline gelmesi. Dünyanın sonu temsilleri, kıyametten sonra ahlakın, anlamın ve insan 
olmanın ne anlama geldiğini sorgulayan etik ve varoluşsal tartışmalar. Yapay zekâ temalı an-
latılar, bu sürecin en radikal boyutuna işaret ediyor: ontolojik bir yer değiştirme. Artık mesele 
makinelerin bizi tehdit etmesi değil, bizim anlamlı bir varlık olarak yerimizi kaybetme riskimiz. 
Otonom karar alma, etik sorumluluk, benlik ve öznellik gibi temel kavramların makinelere 
devri, insanı hem işlevsel hem de düşünsel olarak yedeklenebilir bir varlığa dönüştürmekte.

Sonuç olarak; “Distopik filmler neden zaman içinde gerçek olur?” merakı, basit bir öngörü isabe-
tinden daha derin bir soruya kapı aralıyor: Eğer bu anlatılar gerçekleşebiliyorsa, biz bu ihtimallere 
rağmen neden hiçbir şeyi değiştirmedik? Cevap, distopik anlatının hayali ve uzak bir ihtimal olarak 
kurgulanması ancak aslen bugünü ifşa eden bir araç olduğunun ve bu ifşanın zamanla normalleştiğinin 
düşünülmemesi. Gerçekleşen şey, distopyanın içerdiği olasılıkların göz göre göre kabul edilmesidir.
Bu çerçevede distopik anlatıların sorunsalı şu olmalı: Bu düzenin sonunu tahayyül edemi-
yorsak, zaten onun içindeyiz demektir. Ve bu fark ediş, belki de distopyayı aşmanın tek baş-
langıç noktası. İnsanlık, insanlığın sonu ve insanlık-sonrası için asıl tehlikeli olan ne virüs-
ler ne zombiler ne apokaliptik senaryolar ne de yapay zekâ; insanın bunlara karşı harekete 
geçmesi gerektiğini fark etmeyip distopik anlatılar aracılığıyla bu durumu normalleştirmesi.
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