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Öz
Bu çalışmanın amacı palimpsest yöntem hakkında bilgi vermek ve 

Pelin Esmer’in sinema ve kentsel bellek ilişkisini ögelerle görünür 

kılan bir eseri olan “O da bir şey mi” filmini okuyarak palimpsest 

ögeleri yorumlamaktır. Çalışma film aracılığıyla kimlik, mekân ve 

hafıza ilişkisini çözümleyerek, sinema çalışmalarında palimpsest 

yaklaşımına dayalı daha kapsamlı tartışmalara zemin hazırlamaktadır. 

İncelenen film bireysel ve toplumsal hafızanın izlerini taşıyan 

mekânlar aracılığıyla geçmiş ile bugünü iç içe geçirerek çok 

katmanlı bir anlatı kurmaktadır. Mekanı, karakterlerin iç dünyasıyla 

bütünleştirerek sadece fiziksel bir arka plan değil, toplumsal ve 

bireysel hafızanın yaşayan bir arşivi hâline getirmektedir. Bu çok 

katmanlı yapı, gerçek ve kurmaca arasındaki sınırları silikleştirerek, 

izleyiciye kentin ve bireyin kimlik duygusunu deneyimleme olanağı 

sunmakta ve toplumsal hafızayı görünür kılmaktadır. Palimpsest, 

tarihsel ve kültürel katmanların birbirine eklemlenerek hem sürekliliği 

hem de dönüşümü görünür kılan bir okuma biçimidir. Film 

palimpsest metodoloji ve palimpsest kentler kavramsal çerçevesi 

üzerinden incelenmiştir. Analiz sonucunda filmdeki mekân- temelli 

anlatının bireysel kimlik ile kentsel hafıza arasındaki geçirgenliği açığa 

çıkardığı sonucuna ulaşılmıştır.

Anahtar Kelimeler: sinema, Pelin Esmer, o da bir şey mi?, Söke, 

palimpsest, otel Efes Palas.

Abstract
The purpose of  this study is to provide information about the 

palimpsest method and to interpret palimpsest elements through a 

reading of  Pelin Esmer’s film “ And the Rest Will Follow” a work 

that visualizes the relationship between cinema and urban memory 

through its elements. By analyzing the relationship between identity, 

space, and memory through the film, the study paves the way for 

more comprehensive discussions based on the palimpsest approach 

in film studies. The film under study constructs a multilayered 

narrative by interweaving the past and present through spaces 

bearing traces of  individual and collective memory. By integrating 

the space with the characters’ inner worlds, it transforms it not 

merely into a physical backdrop but into a living archive of  

collective and individual memory. This multilayered structure blurs 

the boundaries between reality and fiction, allowing the audience to 

experience the city and the individual’s sense of  identity and makes 

collective memory visible. Palimpsest is a reading style that renders 

visible both continuity and transformation through the interweaving 

of  historical and cultural layers. The film is examined through the 

lens of  palimpsest methodology and the conceptual framework of  

palimpsest cities. As a result of  the analysis, it was concluded that 

the place-based narrative in the film reveals the permeability between 

individual identity and urban memory.

Keywords: cinema, Pelin Esmer, and the rest will follow?, Söke, 

Palimpsest, Efes Palas hotel.
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Giriş

Sinema modern toplumların kültürel kimliklerini, toplumsal hafızalarını ve kent 

yaşantılarını yansıtan bir temsil aracıdır. Sinema ve kentsel bellek ilişkisi derinlikli 

ve güçlüdür. Bu çalışmanın amacı Palimpsest yöntem hakkında bilgi vermek ve Pelin 

Esmer’in O da bir şeymi filmini okuyarak palimpsest ögeleri yorumlamaktır. Bu filmin 

seçilme nedeni sinema ve kentsel bellek ilişkisini palimpsest ögelerle görünür kılan bir 

eser olmasıdır.

Yönetmen ve Film Hakkında Bilgi

Bireyin iç dünyası ile toplumun, mekânın veya zamanın sahip olduğu toplumsal 

gerçeklik arasındaki ilişkiye odaklanan filmleri ile Çağdaş Türk sinemasının dikkat çeken 

yönetmenlerinden biri olan Pelin Esmer’in filmografisini Koleksiyoncu (2002), Oyun 

(2005), 11’e 10 Kala (2009), Gözetleme Kulesi (2012), İşe Yarar Bir Şey (2017) ve 

Kraliçe Lear (2019) filmleri ve O da Bir Şey mi? (2025) oluşturmaktadır. Pelin Esmer’in 

filmlerindeki özgün anlatı, belgesel ve kurmaca türleri arasında geçirgenlik içeren bir 

yerde konumlanır (Ekinci, 2015; Yavuz, 2023). Filmlerinde gerçeklik olgusunu gündelik 

yaşamın içinden yansıtırken, öyküsünü mekan içinde gömülü görsel detaylarla güçlendirir

Genellikle minimal, sessiz ve gözlemci bir üslup ve karakterin çevresiyle ilişkisini 

hissettiren, zaman ve hareket ilişkisini vurgulayan ve izleyicinin mekânla bağ kurmasına 

izin veren sakin bir ritm gözlenir (Akdoğan, 2018). Esmer, birey-toplum ilişkisini mekân, 

zaman ve bellek ekseninde anlamlı biçimde birleştiren bir anlatı diline sahiptir. Onun 

filmlerinde mekân yalnızca bir arka plan değil; karakterin geçmişine, psikolojisine hatta 

tarih ve toplumsal belleğe dair ipuçları sunan işlevsel bir belgesel öğedir (Doğan, 2022).

O da Bir Şey mi? Filmi Film Ekimi kapsamında 2025 yılının Ekim ayında Eskişehir’de 

izleyiciyle buluşmuştur. Türkiye, Bulgaristan ve Romanya ortak yapımı olan filmin 

yapımcıları arasında Pelin Esmer, Dilde Mahalli ve Kerem Çatay; ortak yapımcılar Poli 
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Angelova, Nikolay Todorov ve Tudor Giurgiu’dur. Filmin görüntü yönetmenliği ise sinematograf  

Barbu Balasoiu tarafından yapılmıştır.

Film 32. Uluslararası Adana Altın Koza Film Festivali’nde En İyi Film, En İyi Yönetmen (Pelin Esmer), 

En İyi Görüntü Yönetmeni (Barbu Balasoui), En İyi Sanat Yönetmeni (Elif  Taşçıoğlu), Türkan Şoray 

Umut Veren Kadın Oyuncu (Merve Asya Özgür), Film-Yön En İyi Yönetmen (Pelin Esmer), SİYAD 

Cüneyt Cebenoyan En İyi Film ve Adana İzleyici Ödülü, 44. Istanbul Uluslararası Film Festivali En 

İyi Senaryo Ödülü gibi pek çok ödüle layık görülmüştür. Film 114 dakika sürmektedir ve İngilizce ismi 

And The Rest Will Follow olarak belirlenmiştir.

Metodoloji

Bu çalışmada film analizi, klasik anlatısal ve semiyotik çözümleme yaklaşımlarının dışında, film 

anlatısında üst üste binmiş zaman, mekân ve bellek katmanlarını görünür kılmayı, anlatıda silinen, 

tekrar yazılan ya da önceki yazışın izlerini taşıyan tarihsel ve toplumsal katmanları analitik bir gözle 

yeniden okumayı amaçlayan palimpsest odaklı bir yöntemle gerçekleştirilmiştir.

Film analizi, bir sinema yapıtının göstergebilim, anlatı yapısı, mizansen ve temsil gibi çeşitli 

perspektiflerden incelendiği bir yöntemdir. Bir yönetmenin sinemasını anlamanın aracı olan film analizi 

aynı zamanda tür analizinin ve karşılaştırmalı analizin de nesnesidir. Film analizi anlatısal, semiyotik, 

söylemsel ve ideolojik, fenomenolojik perspektiflerden gerçekleştirilebilir. Ek olarak araştırmanın 

amacına paralel olarak tarihsel, psikanalitik, feminist, queer, etnografik, ekolojik bağlamlarda da ele 

alınabilir. Pek çok farklı perspektiften ele alınan Pelin Esmer sineması üzerine yapılan çalışmaların 

bazıları yönetmen sineması (Emirönal, 2016), gerçeklik ve anlatı yapısı, (Ekinci, 2015, Olgunsoy, 2021; 

Yavuz, 2023), semiyotik analiz (Aydın & Ege, 2022), söylem (Kılıç, 2020) feminist analiz (Çiçekoğlu, 

2020; İş, 2025; Kırel, 2009; Mızıkacı, 2021), temsil (Aytaç, 2020), mekan -bellek ilişkisi (Doğan, 2022) 

gibi konulara odaklanmıştır.

Bu çalışmanın odağı palimpsest olgusudur ki incelenen eserde bu kavram, filmin anlatısal çerçevesinin 

bir parçasıdır. Bunun yanı sıra, azınlıklara yönelik etnografik çalışmalarda ve toplumsal hafıza ve 
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kent belleği gibi konularda tercih edilen palimpsest yöntem, film analizine çerçeve teşkil 

etmektedir.

Tarihsel bellek, kent ve sinema ilişkisini açıklayabilecek farklı film analizi yöntemleri 

mevcut ise de geçmiş ile güncel olanın üst üste geçişini görünür kılması itibariyle özel bir 

film olan O da Bir Şey mi? Filmi için anlatı yapısındaki çerçeve itibariyle, palimpsest film 

analizi yöntemi tercih edilmiştir.

Palimpsest Yöntem

Bir yazının tamamen ya da kısmen silinerek daha sonra, üzerine bir başka yazının eklendiği 

el yazması veya parşömen anlamına gelen palimpsest, metaforik olarak toplumsal ve 

sembolik arasındaki ilişkiler hakkında bilinenlerin sınırlarının çok ötesini işaret eder. 

Yunanca palin (yeniden) ve psēn (kazımak) köklerinden gelen kelime “yeniden kazınmış” 

anlamındadır. Tekrarlama (palin) ile silme/yeniden kazıma (psēn) eylemlerini içeren bu 

terim hem fiziksel hem de metaforik düzlemde, geçmişin tamamen silinmeyip üstüne yeni 

anlamların yazıldığı bir yüzey veya metin fikrini ifade eder (etmyonline).

İzleri tamamen silinmemiş olan eski yazıların silinmesi ya da üzerine bir başka zamanda 

bir başka yazının eklenmesi ile oluşturulan çok katmanlı anlatıyı ifade eden palimpsest 

olgusu, sanat ve fotoğraf  tarihinde yazıp-çizme ve silme eylemlerinin izlerinin korunması 

ile geçmişin izlerinin korunarak yeni katmanların eklenmesiyle oluşturulan eklektik bir 

ifade biçimi olarak kullanılır (Uraz, 2023). Katmanların bir aradalığı, geçmişin silerek 

ilerlenmesine karşı durur çünkü her bir yeni yazı ve işaret; kendisinden öncekinin izleri 

üzerine inşa edilir. Böylece silinmiş gibi görünse de önceki metnin tortusu yeni metin 

içinde varlığını sürdürür (Coloma vd., 2009). Coloma (2009) akademisyenler ve eğitimciler 

için palimpsest kavramını şu cümleyle yorumlar: “tarih ve şimdiki zamanın söylemsel, 

maddi ve psikolojik bağlantılarını ifade eder, çünkü silinmelere rağmen önceki metnin 

tortusu kalır” (Coloma ve ark., 2009, s. 5).
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Palimpsest yaklaşım sıradanlaşmış anlam katmanlarının ötesine geçmeyi amaçlar (Kaomea, 2003). 

Film analizinde sık tercih edilen bir yöntem olmamakla birlikte özellikle sömürge sonrası ve azınlık 

çalışmalarında kullanılan palimpsest yöntem, “önceki yazıtlar silinip yerlerine yenileri yazılsa bile, bu 

izlerin mevcut bilinçte sürmesi nedeniyle kültürün gelişen karmaşıklığını anlamak için verimli bir yol” 

(Ashcroft vd., 2000, s. 158) sunar. Muhakkak ki geçmişin izini sürmek, bugünün doğasını anlamanın 

temel yöntemlerinden biridir. Bu bağlamda etnografik çalışmalarda yer bulan palimpsestik anma 

“çözülmemiş, her zaman mevcut olan geçmişi trajik olmaktan çok üretken bir şekilde ele almanın bir 

yolu” haline gelir (Bailey & Jamieson, 2017).

Okello ve Duran (2021) palimpsest yöntemin üç unsuru olduğunu belirtir, bunlar retinal bağlar; hafıza 

mekânı; uzay, zaman ve yaşam sonrasıdır. Azınlıklaştırılmış bedenleri farklı tarihlere bağlayan bu yaklaşım 

retinal bağlar ile görmeyi, silinmiş olanı fark etmeyi ve unutulmuş yaşamları görünür kılmayı amaçlar. 

Hafıza mekânı geçmiş ile güncel olan için ortak bir düşünme alanı oluşturur. Bastırılmış sessizliklerle 

yüzleşmeyi gerektiren bu yöntem kaybolmuş beden-zihinlerin ve tarihlerinin geri çağrılması anlamına 

gelebilir. Son olarak mekân, zaman ve tarihle kurulan ilişkiler, araştırmacıya söylenmemiş olanı duyma 

ve yeniden anlamlandırmayı öğretir. Bu bağlamda araştırma, henüz veya artık var olmayan bir zamana 

yönelebilir.

Zaman ve gerçekliğin “palimpsest” ya da “kusurlu bir silme” biçiminde çerçevelenebileceğini öne 

süren palimpsest bakışa göre geçmiş, yalnızca geride kalmış bir olgu değil, hâlâ görünür ve etkili bir 

katman olarak şimdiki zamanı biçimlendirir. Bu bağlamda palimpsest görünüşte birbirinden ayrı duran 

epistemolojilerin kesişmelerini ve iç içe geçişini görünür kılar (Johannessen, 2013, s. 190).

Metodolojik olarak palimpsesti tarih, araştırmacı ve katılımcı arasındaki ilişkinin çok katmanlı bir örgüye 

benzeten Moss ve Schreiber’e (2006) göre bu yöntemde veriler çoklu okumalarla analiz edilir: bir okuma 

çağdaş bağlamı, diğeri ise tarihsel bağlamı dikkate alır ve bu iki okuma birleştiğinde palimpsestik analiz 

ortaya çıkar. Palimpsest yöntemi kullanan tarihsel hafıza, bedensel deneyimler ve duygusal yankıları 

göz önüne çıkarabilmeyi hedefleyen araştırmacılar; veri toplama ve çözümleme süreçlerinde arşivlerin 
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eksik ve politik doğasını dikkate alarak şu soruyu sorar: ne olmuş olabilir? Mülakat, arşiv 

çalışması ve sanat temelli araştırma yöntemleri, palimpsest metodolojisiyle uyumlu biçimde 

kurgulanabilir. Örneğin fotoğraf  temelli photo- elicitation yöntemi, katılımcıların tarihsel ve 

duygusal deneyimlerini ifade etmelerine aracılık eder (Harper, 2002). Sanat temelli yaklaşımlar 

ise bedensel hafıza ile çalışarak bireylerin zaman ve mekânla yeniden bağlantı kurmasını sağlar.

Bu yöntemi kullanan araştırmacılar eleştirel bir öz-düşünümsellik pratiğine girmelidir. 

Brookfield’ın (2008, s. 96) ifadesiyle, araştırmacı sadece varsayımlar hakkında düşünmediğini, 

belirli bir siyasi amacı olduğunu hatırında tutmalıdır. Bu doğrultuda içinde bulunduğu iktidar 

konumlarına dikkat etmesi gereken araştırmacı, kendine miras kalan baskı mekanizmalarının 

çalışmaya yaklaşımlarında nasıl bir rol oynadığını da değerlendirmelidir. Özetle, disiplinler 

arası nitel araştırmacılar —özellikle bireylerin yaşamlarının yalnızca kendi yaşamlarını değil, 

aynı zamanda onlardan önce gelenlerin miraslarını da kapsadığını kabul etmeye çalışanlar— 

palimpsest metodolojik yaklaşımını benimsemekten büyük ölçüde fayda sağlayacaklardır.

Kenti palimpsest bir bağlamda ele alan Kroessler’in (2015) ifadesiyle:

“Palimpsest, yaşayan şehir için ideal bir metafordur; üzerine katman katman mesajların 

yazıldığı, her zaman okunaklı ama daha önce yazılanları asla tamamen silmeyen bir yazı 

tabletidir. Palimpsest şehir, geçmişin anıtları arasına kendi zamanımızın değerlerini ve 

katkılarını yerleştirir. Yeni ve tanıdık arasındaki bu diyaloğu gündelik deneyimimizde 

şehrin cazibesini yeniden keşfederiz ve çoğumuzun şehrimizi sevmesini sağlayan da 

tam olarak budur. Ne kadar iyi tasarlanmış olursa olsun, amacına ulaşmak için önceki 

nesillerin silinmesini gerektiren herhangi bir proje, şehri seven bizler tarafından asla 

benimsenmeyecektir. Sil tuşuna basarsanız palimpsesti kaybederiz.”

Bu doğrultuda palimpsest olarak kent kavramı için diyebiliriz ki, kentler zaman içinde yıkılır, 

bozulur ve eskinin üzerine yeniden inşa edilir. Bu kent olgusunun doğasında vardır ancak bir 

kentte neyin unutulacağı ve neyin hatırlanması gerektiğine egemen ideolojinin değil, kollektif  
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bilincin karar verebilmesi için kentin palimpsest bir karakterle, kentsel belleği canlı tutarak korunması 

gerekir.

Okello ve Duran’a (2021) göre palimpsest yöntemin üç unsuru retinal bağlar, hafıza mekânı ile uzay, 

zaman ve yaşam sonrasıdır.

Filmin İncelenmesi

Film, yönetmenin önceki yapıtlarında olduğu gibi birey, toplum ve içsel sessizlik temalarına 

odaklanmaktadır. İstanbul’da boşanma sürecinde olan ve annesiyle (İpek Bilgin) yaşayan ünlü yönetmen 

Levent (Timuçin Esen) ile Söke’de yaşayan ve tarihi Efes Palas Oteli’nde çalışan genç bir kadın olan 

(Merve Asya Özgür) Aliye arasındaki anlatısal deneyim çerçevesinde geçmektedir.

Aliye’nin babasının (Sedat Kalkavan) sevdiği kadın ile evlenmesi ailesi tarafından engellenir. O da 

bunun üzerine gönülsüz bir evlilik yapar ancak sevgilisini asla unutmaz ve ilk çocuğuna, aşık olduğu 

kadının ismini verir. Kızını, kavuşamadığı “Gerçek Aliye” yerine koyarak büyütür. Eşi ve diğer kızı 

ile kurduğu zayıf  ilişkinin aksine baba ile ilk çocuğunun ilişkisi, kavuşulmamış bir aşkın tesellisi 

duygusuyla oldukça güçlüdür. Öyle ki baba, kızının yanında çalıştığı avukat tarafından akşam okuluna 

götürülmesine tahammül edemeyerek avukatın ofisine silahla saldırır ve bu nedenle hapse girer. Bu 

toksik ilişki, annenin duygu ve davranışlarını da (ilk bakışta maternal narsizm gibi görünen) etkileyerek 

aile içinde bir krize dönüşür. Baba bir süre sonra “gerçek” Aliye’yi bulur ve ailesini terk ederek ona 

kavuşur. Bu durum ailenin dağılmasına neden olur. Ancak Gerçek Aliye’nin (Berfu Öngören) ortaya 

çıkması, bir başka ifadeyle artık Aliye ya da gerçek olmamak, Aliye için bir kimlik sorunu haline gelir. 

Ancak emanet bir isimle Aliye olmak, babasının gerçek sevgilisine kavuşması ile bir terk edilişe döner. 

Yönetmen Levent, Söke’de Efes Palas Oteli’nde Ayazda filminin gösterimi ve söyleşiye katılmak için 

gitmiştir (Şekil 1).
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		  Şekil 1. Ayazda filminin gösterimi ve Efes Palas Oteli’nin sinema salonu
Kaynak: Esmer, P. (2025) And the rest will follow. [Fragman]. Youtube. https://www.
youtube.com/watch?v=8dwjpCiRdHc. Erişim: 26 Eylül 2025.

Yönetmen Levent, Söke’de Efes Palas Oteli’ne bir filminin gösterimine ve söyleşi 

düzenlemek için gitmiştir. Aliye, Levent’i ilk kez orada görmüştür ancak Levent’in, 

kendisini otelin barındaki servis penceresinden izleyen Aliye’den haberi olmamıştır. 

Belediye Konseyinin ricası ile bir sonraki yıl için de “üç büyük yönetmenden üç kısa film” 

adlı projeye katılmayı kabul eder. Böylelikle, kısa film projesini sürdüren bir yönetmen 

olarak tanıtılan Levent karakteri, kendi öyküsünü çektiği kısa film ile anlatmaktadır. 

Levent’in filmi ebeveyni tarafından terk edilme korkusunu, babasını öldürme hayali 

çerçevesinde kurgulanan çocukluk travmasını konu almaktadır. Filmin ilk sahnelerinde 

Levent, telefonda bu kısa film gösteriminin belediyenin talebi ile erken tarihe alındığını 

ve şehrin turistik değerini tanıtmak için Miletos Antik Kentinde gerçekleştirilmesine karar 

verildiğini öğrenir. Böylece film komitesinin kurguladığı amaç da gerçekleşmiş olur.

Aliye’nin kendi hayat hikayesini anlattığı sahnelerde, mutfaktan bara açılan bir servis 

penceresinden yönetmeni ilk gördüğü güne flasback yapılır. Bu taşra kentinin eski ve renkli 
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kültürel hayatına şahitlik eden Efes Palas Oteli’nde yaşamakta olan geçkin bir yerel sahne sanatçısı olan 

Gülistan (Nur Sürer), dağılmış aile hikayelerinin etkileyici derinliğinden bahseder. Sinemanın daha politik 

olması gerektiğini öne süren ve işkence hikayesini anlatan Deniz (Sermet Yeşil) bir sonraki oturumda 

işkencecisinden hikaye anlatarak aldığı intikamı örnek gösterecek, Kemal de (Fehmi Karaarslan) bu 

hikayeler arasında kıyaslama yapacaktır. Mekânı, sadece sahnelerin fonu değil; karakterlerin kendi 

hikâyelerini yeniden kurduğu bir ontolojik alan olarak tanımlayan sinema eleştirmeni Şen’e (2025) göre 

bu filmde yönetmen, mekân ile hafızayı birbirine eşitlemektedir.

Bir yıl sonraki oturumda farklı olarak yer alan isimlerden biri olan Avukat (Mehmet Kurtuluş) Aliye’nin 

öyküsünün içinden aynı öyküyü bir başka sesle anlatır. Avukat, yanında çalışan Aliye’nin liseyi bitirmesine 

destek olmak için onu her akşam iş çıkışı akşam okuluna götürür, ancak kızını kıskanan baba avukatın 

ofisine ateş açar ve avukatın ayağı sakat kalır. Yaşanmamış bir aşk ilişkisi nedeniyle topal kalan ve 

eşi ve çocukları tarafından terkedilen karakterin “olmadı, ama olabilirdi” önermesi, karakterin kendi 

kurgusunu dışa vurmakta, film boyunca neredeyse tüm karakterlerin kendi kurgularını dışa vurması ve 

farklı kurguların çelişmesi sık sık tekrarlanan bir tema olarak karşımıza çıkmaktadır

				    Şekil 2: Yarıştırılan hikayeler
Kaynak: Esmer, P. (2025) And the rest will follow. [Fragman]. Youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=8dwjpCiRdHc. Erişim: 26 Eylül 2025.
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Filmin başında Aliye’nin oteldeki misafirin odasında, onun kimliğine bürünerek izleyiciye 

tanıtılması da bu kurgusal sahnelerden biridir. Aliye kendi hikayesini ve babası ile ilişkisini 

anlatırken ve kendisini tanıtırken gerçeğin farklı versiyonlarını sunmaktadır. İlkin 

babasını öldürdüğünü anlatan Aliye daha sonra aslında öldürmediğini, ama ölümüne 

neden olduğunu ifade eder ve bu öyküyü birkaç defa farklı versiyonları ile tekrarlar. Hatta 

Aliye’nin anlatısındaki babayı öldürme fikri Levent’in kısa filminde yer verdiği bir unsur 

olur. Filmin devamında Aliye’nin anlattığı öykünün bazı kısımlarının gerçek olmadığı ve 

babasının da ölü olmadığı anlaşılır. Aliye’nin babasını öldürdüğünü veya ölümüne neden 

olduğunu ifade ettiği an bir bakıma Aliye’nin hayatını kararttığı için babasına küstüğü 

ve babasını sembolik olarak ölü ilan ettiği andır. Film karakterlerinin öykülerini farklı 

kurgularla anlatması, bölgenin mitolojik figürlerinden biri olan Aspasia’ya dair öykülerin 

aktarımıyla da örtüşmektedir, farklı karakterler Aspasia hakkında farklı, birbiriyle çelişen 

öyküler anlatmaktadır. Anlatıcıların hiçbiri güvenilir değildir ve anlatılan öykülerin 

herhangi biri de diğerinden daha gerçek veya önemli değildir (Şekil 2).

Aliye’nin servis penceresinden Levent’i gördüğü an, devrisi yılda Levent’in yeni 

filminin çekim günlerinde, aynı sandalyelerde ve yine Gülistan ile Deniz’in katılımıyla 

neredeyse birebir biçimde tekrarlanır. Her bir anlatıcı, kendi hikâyesinin filme alınmaya 

en çok “değer” olduğunu kanıtlama çabasına girer. Böylece dağılmış bir aileye ait anılar, 

işkence ve intikam temaları, hatta hiç yaşanmamış bir duygusal ilişkinin olasılığı bile 

filmin anlatısına dâhil olur. Bu çok katmanlı yapı, bir bakıma kurguyu gerçek kılar; film, 

yaşanmış ile tasarlanmış arasındaki sınırın silikleştiği bir düzlemde ilerler.  Bu noktada, 

insanın kendi öyküsünü anlatma ve dinlenilme isteğinde yaşadığı içsel hezeyan filmin 

başlığında anlamını bulur: O da Bir Şey mi? ifadesi, hem bireysel hem de kolektif  anlatma 

arzusunun bir yansımasıdır. Esmer bu durumu şu sözlerle açıklar (Deniz, 2025 Ekim 

19): “Filmde herkes hikâyesini kendi yoluyla bir şekilde başkalarına aktarmanın telaşında. 

Hikâyeleri üç aşağı beş yukarı benzer de olsa hepsinin yoğurt yiyişi farklı”.
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Sonuç olarak bu filmde gerçeklik ve kurmaca birbirinin üzerine yazılmış, silinmiş ve yeniden 

belirginleşmiş birer palimpsest olarak karşımıza çıkar. Esmer’in görsel anlatısı, bu katmanlı yapıyı hem 

mekânın estetiğinde hem de karakterlerin iç dünyasında yansıtır. Yakın geçmişte sinema olarak çalışan 

bir mekanın yine film gösteriminde kullanılması, kentsel belleğin de palimpsest yapısını öne çıkarır. 

Filmin kurgusunda da gerçekte de Söke tarihinde önemli bir yere sahip olan Efes Palas Oteli’nin sinema 

salonunun kullanımı kentsel belleğin canlanmasını sağlamış ve aynı mekanda yeni sinemasal anıların 

oluşmasına imkan vermiştir.

Analiz: O da Bir Şey mi Filminde Palimpsest Ögeler

Giriş bölümünde palimpsest kavramı ve palimpsest yönteme dair verilen açıklamalar doğrultusunda, 

filmin geçmiş ve güncel arasındaki geçirgenliğinin eserin özgün karakterine ışık tuttuğu söylenebilir. 

Geçmişin izleri silinmeden, bugünün anlam dünyasıyla üst üste binen mekan kullanımı filmi bir yeniden 

yazım pratiği olarak ele almamızı sağlamaktadır. Bu olgu çerçevesinde incelenen filmde öne çıkan 

palimpsest ögeler ayna üzerindeki metin, Söke ve Miletos Antik Kenti, Efes Otel Palas ve Sineması ve 

aynadaki metin olarak değerlendirilmiştir.

Söke ve Miletos

Aydın’ın Söke ilçesi, Büyük Menderes Ovası’nın güneyinde, Latmos (Beşparmak) Dağları ile Ege Denizi 

arasında yer almış, tarih boyunca verimli toprakları ve limanlarıyla önemli bir yerleşim merkezi olmuştur. 

Tarihi Neolitik Çağ’a kadar uzanan İyonya’nın Myken kolonilerine, Milet, Priene, Myus gibi önemli antik 

kentlerine ev sahipliği yapmıştır. Menteşe Beyliği’nden Osmanlı yönetimine geçen Söke, çok kültürlü 

bir kasaba kimliği kazanmıştır. Cumhuriyet döneminde tarım, sanayi ve kültürel etkinliklerle canlılığını 

sürdürmüş, özellikle kadınların sosyal ve üretken rolleri dikkat çekmiştir. Halen başta zeytincilik ve 

pamuk tarımı olmak tarım ekonomisinde belirleyici rolü olan Söke, bölgenin geleneksel dokusunu 

koruyan bir kasabadır. Esmer, Söke’yi söyle betimlemektedir: “Aliye’nin yeri yurdu olmak için de Söke 

çok uygundu; sokaklarıyla, evleriyle, verdiği zamansızlık duygusuyla, kendine has atmosferiyle, çok da 

değişmeden kalabilmiş nadir ilçelerden biri Söke”.
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		  Şekil 3: Miletos Antik kenti tiyatrosu ve Levent’in kısa filminin gösterimi

Kaynak: Esmer, P. (2025) And the rest will follow. [Fragman]. Youtube. https://www.

youtube.com/watch?v=8dwjpCiRdHc. Erişim: 26 Eylül 2025.

Miletos antik kenti, günümüzde Didim sınırları içinde yer alsa da tarihsel olarak Söke 

ile ilişkilendirilebilir ve filmde ödül töreni ile gösterim mekânı olarak palimpsest niteliği 

taşır (Şekil 3). Antik kent, deniz ticareti, kolonizasyon faaliyetleri ve felsefe okullarıyla 

tanınmış; Roma döneminde tiyatro, agora ve liman yapılarıyla zenginleşmiş, Büyük 

Menderes Nehri’nin alüvyonları nedeniyle kıyıdan uzaklaşmıştır. Kentin tarihe dair 

Pericles, Sokrates, Aspasia gibi mitolojik karakterlere yapılan göndermelerin yanı sıra 

bir zamanlar çağın popüler ünlü isimlerine ev sahipliği yapan, kentin sosyal ve kültürel 

yaşantısındaki renkli gerçek tarihine şahitlik eden otelin tarihine de değinilmesi Esmer’in 

film ile belgesel arasındaki geçişli tarzını ortaya koymaktadır.

Miletos Antik Tiyatrosu filmde hem tarihsel hem de kurmaca bir mekân olarak işlev 

görmekte, günümüzün yaratıcı anlatılarının altında yatan geçmiş medeniyetlerin 

hatıralarını canlandırmaktadır. Miletos Tiyatrosu sahnesi binlerce yıl öncesinde de 

felsefenin, temsilin ve sanatsal ereğin tortularını taşıyan özel ve zamanın ötesinde bir 

mekandır. Kamusal işlevi ve sanatsal amacı itibariyle geçmiş ve bugün arasında kurduğu 

köprünün palimpsestik bir kent unsurudur. Milet Antik Tiyatrosu, hem film kurgusunda 

hem de gerçekte kollektif  hafızanın ve kent belleğinin bir sahnesi olarak çağdaş sinemaya 

da ev sahipliği yapmıştır.
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Efes Palas Oteli ve Sinema Salonu

Filmin geçtiği ana mekan tarihsel bir mimari karaktere sahip olan Efes Palas Oteli’dir. Sanayileşmenin 

etkisiyle toplumsal ve mekânsal dönüşüm yaşanan Söke’nin mimari karakteri hem tarımsal geçmişin 

izlerini hem de modernleşme sürecinin etkilerini yansıtan melez bir yapıya sahiptir. Genç Cumhuriyet’in 

kentleri yeniden yaşanır kılma çabasının bir belgesi olan bu yapı mimari özellikleriyle yerel yaşamın ve 

kentsel belleğin değerli bir parçasını oluşturur (Öncel, 2021; Söke Belediyesi, 2023).

1950’lerde Ömer Faruk Özbaş tarafından inşa ettirilen Efes Palas Oteli ve Sineması, Mimar Ziya 

Nebioğlu’nun Söke’deki en dikkat çekici modern eserlerinden biridir. Dört katlı yapının zemin katında, 

girişi köşeden alan, balkonu ve locaları ile 500 kişilik bir sinema salonu ve her iki cadde cephesi boyunca 

dışarıdan işleyen ticari birimler; diğer üç katında ise girişini İstasyon Caddesi’ne bakan yan cepheden 

alan ve birinci kattan başlayan 40 odalı bir otel bulunmaktadır (Sayar & Altun, 2019). Bununla birlikte 

binanın orjnalinde bir lobisi ve barı bulunmadığı bilinmektedir (Söke Belediyesi,2023).

Öncel (2021) Cumhuriyetin ilk modern kent planlamacılarından Mimar Kemal Aru’nun (Arû, 1948) 

raporuna istinaden Efes Palas Oteli’nin bulunduğu yerde daha önce üst katları yıkıldığı görülen Marsilya 

Oteli’nin bulunduğunu belirtmektedir. Efes Palas Oteli’nin daha önce aynı yerde yine bir otel olarak 

inşa edilmiş olması da bir bakıma bu binanın da palimpsest unsurlar taşıdığını göstermektedir. Esmer, 

film için Efes Sineması ve Otelini seçmesinin nedenini söyle açıklamaktadır: “Söke’nin ortasında vaha 

gibi, Aliye’nin sert gerçeklerinin karşısındaki uçuşkan hayalleri gibi, harap da olsa dimdik duran bir 

mekân.” (Deniz, 2025).

Mekan ile karakter arasındaki ilişkinin derinliğini ifade eden bu görüş mekânın yalnızca fiziksel bir arka 

plan değil, karakterlerin geçmişi, kimliği ve içsel dünyasıyla doğrudan ilişkili bir anlatısal unsur olduğunu 

göstermektedir (Şekil 4). Böylece Efes Palas Oteli ve Sineması filmde bireysel deneyimlerin, anlatıların 

ve toplumsal belleğin iç içe geçtiği palimpsest bir mekân olarak öne çıkmaktadır.
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			   Şekil 4: Aliye karakteri ve Efes Palas Oteli
Kaynak: Esmer, P. (2025) And the rest will follow. [Fragman]. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=8dwjpCiRdHc. Erişim: 26 Eylül 2025.

Filmde Efes Palas Oteli’ndeki sinema salonunun özel bir anlamı vardır. Sinema ve kentsel 

bellek; bir yandan tarihe tanıklık eden bir gösterim salonu olarak diğer yandan filmlerde 

yer alan temsilleri bağlamında çok boyutlu olarak ele alınmasıdır. Sinema toplumsal 

belleğin yeniden üretildiği ve hem fiziksel hem de duygusal düzlemde paylaşıldığı bir 

kültürel alandır.

 

Sinema eserlerinin çok az sayıda olduğu yakın geçmişte sinemalar kimi zaman filmlerin 

izlendiği kimi zamansa tiyatro, konser ve toplantılara tanıklık eden salonlar olmuştur. 

Toplumsal etkileşimin, ortak duygulanımların ve kolektif  hatırlamanın merkezleridir. 

Kentin tarihsel katmanları içinde varlığını sürdüren eski sinema binaları, modernleşme 

süreçlerinin tanıkları olarak birer palimpsest mekân niteliği taşırlar; geçmişin izlerini 

barındırırken, yeni kuşakların kültürel deneyimlerine de zemin oluştururlar. Böylece 

sinema salonu hem kamusal bir buluşma noktası hem de kentsel belleğin yaşayan arşivi 

haline gelir. Sonuç olarak sinema kenti hem görsel hem duygusal düzeyde yeniden kurar.

İzleyici, bir filmi izlerken yalnızca karakterlerle değil, aynı zamanda o karakterlerin 
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yaşadığı mekanla ve hatta zamanla da ilişki kurar. Bu ilişki, sinema salonu mekânında toplu bir deneyime 

dönüşür; bireysel hafızalar birleşerek ortak bir kentsel bellek oluşturur. Sinema, böylelikle hem kent 

mekânını hem de o mekâna dair duygusal bağları koruyan, dönüştüren ve geleceğe aktaran kolektif  bir 

bellek pratiği haline gelir.

Sinema, kentin ritmini, dönüşümünü ve toplumsal dokusunu yalnızca beyazperdeye yansıtmakla 

kalmaz, aynı zamanda bu belleği yeniden üretir. Filmlerde kullanılan kent mekânları — sokaklar, 

meydanlar, apartmanlar, köprüler ya da sinema salonlarının kendisi — birer bellek nesnesi olarak işlev 

görür. Yönetmenler, bu mekânlar aracılığıyla izleyiciye sadece bir hikâye değil, aynı zamanda geçmişle 

kurulan bir duyusal ve kültürel bağ sunarlar. Esmer’in filmlerinde görülen, gerçeği zamanın ötesinden 

yansıttığı belgeselvari özgün üslup bu ilişkiyi daha görünür hale getirir. Efes Palas Oteli ve Sineması 

örneğinde de görüldüğü üzere eski bir sinema salonunun filmde kullanılması kentsel hafızanın yeniden 

canlandırılması anlamına gelir (Şekil 5).

			   Şekil 5: Aliye ve Efes Palas Oteli’nin sinema salonu

Kaynak: Esmer, P. (2025) And the rest will follow. [Fragman]. Youtube. https://www.youtube.com/

watch?v=8dwjpCiRdHc. Erişim: 26 Eylül 2025.
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Bu açıdan sinema, kentin katmanlarını, toplumsal değişimleri ve bireysel deneyimleri 

belgeler. Sinema salonunun kendisi de bu sürecin bir parçası olarak, geçmişin kültürel 

pratiklerini bugüne taşır: bir zamanlar şehrin merkezinde toplumsal yaşamın simgesi olan 

Efes Palas Oteli (içinde yaşamakta olan Gülistan ile birlikte) filmde nostaljik bir hatırlama 

mekânına, otantik bir nostaljiye dönüşmüştür. Kroessler (2015) insanların yaşadıkları 

kentleri sevmesini sağlayan unsurun gündelik deneyimlerinde yeni ve tanıdık arasındaki 

diyaloğu yeniden keşfidir.Bu bağlamda kentin palimsest yapısı da analizin bir unsuru 

olarak ele alınmaktadır.

Sinema salonu bulunan otel, hem bir gösterim mekânı olması hem de kentin geçmişine 

dair belgesel niteliğiyle kentsel belleğin mekansal sürekliliğini sağlar. Efes Palas Oteli 

sineması hem Aliye’nin umutlarını hem Levent’in tükenmişliğini içine almakta hem de 

seyirciye “sinema salonu” nun toplumsal bellekteki yerini hatırlatmaktadır (Şen, 2025).

Harper (2002) sanat temelli yaklaşımlar için palimsest yöntemin bireylerin zaman ve 

mekânla yeniden bağlantı kurmasını sağladığını öne sürer. Diğer yandan Okello ve 

Duran’ın hafıza mekânı kavramı da anlatılar, sesler, görüntüler, mekanlar ve davranışlar 

şeklinde kalanlarla dikkatli bir şekilde çalışmalıdır. Acı verici de olsa bazı tarihsel 

tanıklıkları ve kişisel maruz kalmaları hafıza mekanlarını yeniden ziyaret etmeyi kapsıyor. 

Bu aynı otele iki kez giden yönetmenin, önceki ziyaretini anmasını ve o gün yaşadıklarını 

yeniden deneyimlemesini açıklar. Filmdeki benzer flashback sahneleri. de, geçmişi 

yeniden değerlendirmek bağlamında ele alındığında, hafıza mekanı olarak tanımlanır.

Ayna

İzlerin iç içe geçmesi, yok olmadan bir yenisinin eklenmesi durumunda kullanılan terim 

daha çok edebiyata referans ediyor ise de kentin, mimari ve iç mekanlarında palimsest 

bir karakteri vardır. Filmde boşanmakta olan Levent ve Ece (Nilay Erdönmez)’nin aynı 

ev içinde birbirlerini görmekten kaçındıkları sahnelerde, ayna üzerine yazılan metnin 

kullanımı da filmin palimpsest karakterini pekiştirmekte ve mekanı metinle birleştiren 
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çok katmanlı bir görsel anlatı geliştirmektedir. Ecenin, Levent’in evi boşaltması için aynaya yazdığı uyarı 

notu, birkaç kelime değişikliği ile Ece’ye bir veda mektubu olarak geri dönmektedir, üstelik kısmen de 

olsa kendisi tarafından yazılmıştır. Teknik olarak Levent tarafından “artık çok geç” olarak tanımlanan 

vedayı, aslında Ece’nin kendisi hazırlamış olmaktadır.

			   Şekil 6: Ayna üzerinde palimpsest metin

Kaynak: Esmer, P. (2025) And the rest will follow. [Fragman]. Youtube. https://www.youtube.
com/watch?v=8dwjpCiRdHc. Erişim: 26 Eylül 2025.

Filmdeki ayna üzerinde değiştirilerek yeni bir anlamın yaratıldığı metinler ve tekrar eden anlatılar (Şekil 

6) palimpsest yapının görsel ve öyküsel boyutlarını güçlendirmektedir. Palimsest kavramı en temelde 

yazıp-çizme ve silme eylemlerinin izlerinin korunmasını ifade eder. Bu olgunun temsili retinal bağlar 

kavramı palimpsest ile uyumlu olarak, beden-zihinleri görme (gözlemleme) bir yüzleşme projesidir ve 

silinmiş veya silinmekte olanı kasıtlı olarak ön plana çıkarmaya çalışır. Kimlerin ve hangi azınlık beden-

zihinlerinin unutulabilir olduğunu belirlemeye yönelik çabalarında amaçlı olan palimpsest yaklaşımı, 

hafızanın mekanını canlı tutma işlevini görür.

Ece ve Levent’in palimpsest metinleri, Aliye’nin hikâyesi sırasında mutfaktan bara açılan servis 
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penceresinden yapılan flashback, karakterlerin film içindeki başka bir film aracılığıyla 

yaşadığı deneyimler, yaşanmış ve yaşanmamış olaylar ile gerçek ve kurmacayı bir araya 

getirmektedir. Gerek Aliye’nin kendi hikayesini ve kimliğini farklı kurgularla anlatması 

gerekse otelde mitolojik karakter Aspasia’nın öyküsünün farklı varsayımlarla tanımlanması 

gerçeklik kavramına eleştirel bir bakış sunmaktadır. Bu post-truth görüş, Levent’in 

Miletos’tan çıkarken “gerçek kimin umurunda” repliğiyle de pekiştirilmektedir. Böylece 

mekân, yalnızca fiziksel bir arka plan değil, geçmiş, kimlik ve toplumsal hafızayla ilişkili 

ontolojik bir alan olarak öne çıkmaktadır.

Sonuç

Pelin Esmer’in O da Bir Şey mi? filmi, gerçeklik ve kurmacayı iç içe geçirerek mekânın 

bireysel ve toplumsal hafızadaki rolünü görünür kılmaktadır. Aliye ve Levent’in aile 

bağları, aşk ve kayıp temaları, Efes Palas Oteli, Miletos Antik Kenti ve ayna üzerine 

yazılmış metinler gibi mekânsal göstergelerle birleşerek çok katmanlı bir palimpsest yapısı 

oluşturmaktadır. Geçmişin izlerini tamamen silmeden üzerine yeni anlatılar eklenen bu 

yapı, birey-toplum ve mekân-zaman ilişkisini sinemasal bir düzlemde yeniden kurmaktadır. 

Özellikle Efes Palas Oteli, Cumhuriyet dönemi modern mimarisi ile geçmişin izlerini 

taşırken, karakterlerin içsel dünyasıyla ve hikâyeleriyle doğrudan örtüşmektedir. Sinema 

salonları ve kentsel mekânlar, filmde toplumsal belleğin yaşayan bir arşivi olarak işlev 

görmektedir. Efes Sineması ve Oteli, geçmişin kültürel ve toplumsal izlerini barındırırken, 

izleyiciye karakterlerle ve mekânla duygusal bir bağ kurma olanağı sunmaktadır. Böylece 

bireysel hafızalar toplumsal belleğe dönüşmektedir. Esmer’in görsel dili, palimpsest 

yapıyı hem mekânın estetiğinde hem de karakterlerin iç dünyasında görünür kılmaktadır. 

Sonuç olarak film, yalnızca bireysel deneyimleri aktarmakla kalmaz; toplumsal hafızayı, 

tarihsel katmanları ve kent yaşamının sürekliliğini sinemasal yüzeye taşımakta, geçmiş ile 

bugün arasında sürekli bir diyalog sürdürerek kentsel belleğin ve kurgunun palimpsest 

karakterini görünür kılmaktadır.
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