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Çırpınarak Düşer Yapraklar
Gönül Malat

Çiğ düşmüş olmalı
ıslak kirpiklerine.

Uyandırmasın kimse
uyuyan bu çocuğu.

Bir zamanlar karnımda
böyle derin uyurdu.**

** Gabrila Mistral, Derin Uyku şiirinden

Demir kapıların sırayla kapanması, uzun koridorda ardı ardına yankılandı. Floresan her zamanki gibi sa-

yım bittikten sonra da sönmedi. Herkes yataklarına yönelirken Zühre, yalnızca geceleri kullanabildiği 

hazır bezi, oğlu Tahir’e bağlamaya girişti. Çocuğa gündüzleri düğümledikleri ise yıkaması, kurutması ayrı dert 

olan, boklardan sararmış patiskalardı. Çoğu zaman poposunda soğuk ve nemli bezle dolanıyordu yavrucak.

“Bu delikte oğluma nasıl öğretcem şu tuvalet işini Allah’ım? Ne etmeli, bilmem ki? Param da yetmiyor hazır 

bezlere. Zavallı anacığım, iki büklüm hâlde temizliğe gidip anca para gönderebiliyor. Var git sen düşün Zühre! 

Bunları o azmış, sarhoş kocanı bıçaklamadan düşünecektin kızım. Kucağında çocuk, kırılmış elinle nasıl da 

buldurdun şah damarını bilmem ki?”

*

*Bu öyküde, Sahra Atila’nın Medyascope’taki, “Mahpus anne ve uzmanlar anlatıyor: Cezaevinde büyüyen 
çocuk olmak” adlı araştırma yazısından esinlenilmiştir.
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Her gece olduğu gibi Tahir’le yine göz kapama oyu-

nuna başladı. İçerisi loş sayılsa da bu ışıkta çocuğun 

uyuması biraz uzun sürüyordu. Zühre’nin ezgiyle 

söylediği, Çırpınma, kıpırdama hadi sarıl bana!  Çır-

pınma, kıpırdama hadi sarıl bana! Tahir’in ninnisiy-

di. Arada Tımbır tıp, yum zeytin gözlerini, sıkıca 

yum, gibi üç beş kelime daha eklense de ana oğula 

has ninninin asıl nakaratıydı bu eylemsizlik sözleri.

Zühre daha hapishaneye gelmeden kocasını öldür-

düğü haberi koğuşta yayılmıştı. Demir parmaklık-

ların kıdemlisi Fahriye Abla, “Ben neler gördüm 

neler, şu betonlar dile gelse de anlatsa! Bi dinleye-

lim, bakalım ne olmuş? Hele sabır, az sabır!” diye 

yatıştırdı diğerlerini. Hepsi de onu iri yarı, güçlü, 

kuvvetli biri olarak hayal ediyordu. Kapıda gardi-

yanın yanında belirense çelimsiz, zayıflıktan elma-

cık kemikleri dışarı fırlamış, hafif dişlek, kucağında 

zeytin gözlü Tahir’iyle Zühre’ydi işte. Bir kolu da 

omzuna kadar alçılıydı. O kadar ufak tefekti ki, yal-

nızca alçıdan ibaret gibi duruyordu.  

Koğuşa girince kadınların şaşkın bakışlarından ne 

düşündüklerini hemen anladı. “İstemedim öldür-

meyi. Vallahi de, billahi de istemedim. Çok içmişti. 

Nereden bulduysa eline bir demir aldı. Daha ilk vu-

ruşunda kolum kırılmış. Baktım, ağlıyor diye Ta-

hir’in üstüne yürüyor, öldürecek onu. Önce Tahir’i 

aldım koltuğumun altına. Bir bıçak buldum ora-

larda. Can havliyle kırık elimle bir savurdum. İşte 

buradayım. Hiçbirini hatırlamıyorum. Keşke böyle 

olmayaydı,” diyerek yaşlı gözlerle koğuştakilerin 

merakını giderdi.

Bir buçuk yaşındaki oğlana -nedendir bilinmez- 

ranzanın üst katında yatmak iyi geliyordu. Kadın-

lar, çocuğu kırmayıp o yataklardan birini Tahir ile 

Zühre’ye verdiler. Tecrübeli mahpus Fahriye Abla, 

“Güzellikten yoksun bu dört duvarda, ranzanın 

merdivenlerinden inip çıkmak, çocuğun tek oyunu. 

Ne yapsın başka yavrucak? Çocuklar, ah çocuklar! 

Beton kokulu delikte bile yaşama tutunacak ille bir 

şey buluyorlar,” diye iç geçirirdi hep.

Yaşama tutunan yalnızca bu küçük oğlan değildi. 

Kendinden vazgeçmiş olan Zühre bile Tahir için 

hayata yapışmış, bırakmıyordu. Yazgısının onu çe-

kiştirdiğinden kat be kat az ve çelimsiz, ucundan 

asılıyordu yaşamın. Ama paramparçaydı. Tahir’in 
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zeytin gözleri, babasını öldürmüş bu kadının saçılmış kırıntıla-

rını en olmadık mekânda eksik gedik de olsa yapıştırmayı ba-

şarmıştı. Zühre bundan sonra kendisiyle savaşacaktı. Ya içinde 

bir güve büyütüp azar azar kendini yiyecekti ya da kabuk tut-

muş yerlerinden aşılı yeni sürgünler verecekti. Şu kahpe dünya-

da nasıl mümkün olacaksa, çilenin seyrek dokunmuş sepetini 

doldurmak Zühre’ye denk gelmişti.

Bir gün Fahriye Abla, Tahir’e aldırdığı resimli bir masal kita-

bıyla döndü görüşmecisinin yanından. Masal kitabının her say-

fasında kırmızı “Görülmüştür” damgası, kadınları kahkahaya 

boğdu. Tahir de hiçbir şey anlamadan onlara katıştı. Çocuğun 

kitaba bakışı, karıştırması, sevinci ve dillere destan mutluluğu 

mahpusların üzerine sinmiş, dört duvarın kasvetini söküp at-

mıştı.

Fahriye Abla, Tahir’i şen şakrak görünce, Mahpushanede hatır-

lamamayı, hayal kurmamayı, özlememeyi öğrenirsin. Yaşadığın 

ana yapışamazsan, mahvoldun… O anı, özgürmüş gibi, ama 

tel örgülerin ardında olduğun gerçeğini bir an bile aklından çı-

karmadan değerlendirmek zorundasındır, diye söylendi. Çocuk 

yüzünden pek keyiflenmişti. Günbatımına karşı hem de bağ 

bozumunda kavunlu, peynirli bir çilingir sofra hayal etti. Ama uzun bir, “Offf!” çekmekle yetindi.

Tahir yaprakları, evleri, bazı kuşları, ağaçları ve daha birçok şeyi bu masal kitabından öğrendi. Dış dünyaya 

dair bildiği tek şey açık havaya çıkınca ancak başını kaldırıp görebildiği bulutlar ile gökyüzüydü. Kırmızı 

damgalı Külkedisi masalı, koğuşa epey renk getirmişti. Kadınlar “Bıcırık gel buraya,” deyip kitabı sırayla 

okuyorlardı. Tahir, masalın tüm cümlelerini ezberlediğinden, oyun olsun diye kasıtlı şekilde veya yanılıp 

yanlış okuyan birisi olursa hemen düzeltiyordu.  

Anne ve oğulun parmaklıklar ardında geçirdikleri süre altı ayı aşmıştı. Elbirliği ile sütten kesilen çocuk, artık 

sol başparmağını emiyordu. Zühre’ninse oğlu için aldıracağı ek gıdalara parası yetmiyordu. Maddi duru-

mu iyi olsa bile malzemeleri içeri almak pek zor oluyordu. Allah’tan çocuk yoğurdu çok seviyor; şekerlisi, 
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tuzlusu, kimyonlusu, nanelisi, her türlüsünü ayrı bir 

yemek çeşidiymiş gibi yiyordu. Gece sayımından 

sonra annesi, Çırpınma, kıpırdama hadi sarıl bana!  

Çırpınma, kıpırdama hadi sarıl bana! ninnisini söy-

lemeye başladığında, sol başparmağı doğrudan ağ-

zına gidiyor, öyle uykuya dalabiliyordu. Zühre, sa-

bahları da onu uyandırıp mahmur mahmur sayıma 

katıyordu. İkisi de bu kapalı karanlık kutuda yaşa-

maya alışmışlardı.

Tahir, bir gün ellerini arkadan bağlamış, Fahriye 

Abla’nın iplerinden birini tesbih gibi eline almış, 

kendinden büyük adımlarla, dizlerini bükmeden 

yürüyordu. Zühre, “Oğlum ne yapıyorsun sen?” 

diye söylenince çocuk, “Ben gardiyanım. Otur yeri-

ne. Sıçmayayım bacağına!” demez mi? Koğuş kah-

kahadan inlerken, kadının içi ağladı. Bunu çözse 

çözse hapishanenin kıdemlisi çözerdi. “Abla, sen 

terzisin. Al bu çocuğu yanına. Ver eline iğne iplik. 

Oyalansın dikişle. Gözünü seveyim. Yoksa baca-

ğımıza sıçacak, duydun,” dedi yüzünde acı bir gü-

lümsemeyle.   

Fahriye, terzihaneden getirdiği kumaş artıklarına, 

gizlice iliştirdiği iğne iplikle Tahir’in terzilik kursla-

rını başlattı. Doğrusu oğlan pek yetenekliydi. Eline 

de yakışıyordu. Ama iğneyi avuç içine derince batı-

rınca serüvenin sonuna geliverdiler. Neyse ki akılla-

rına bavul boşaltıp yeniden yerleştirme fikri düştü. 

Yeni oyun da oğlanı epey eğlendiriyordu. 

Fahriye Abla’nın artık iyi hâlden tahliye olması bek-

leniyordu. Betonlar arasında dile kolay yedi buçuk 

sene. Gerçi Tahir geldikten sonra koğuştaki herkes 

için zaman çabuk ilerlemişti. Kadın, özleyecekti bu 

zeytin gözlü veledi.

Zühre, ablasının hazırlıklarını yaptığı son gece ku-

lağına eğildi. “Çıkınca nereye gideceksin abla?  İşin, 

evin hazır mı? Söylenenler doğru mu? Hadım mı 

ettin adamı?” diye sordu. Çocuk kucağında uyur-

ken ranzayı tırmanmak zor olduğundan, “Tahir’i 

uyut, gel konuşalım,” diye ısrar etti Fahriye. Çocu-

ğun içi geçer geçmez de ablasının yanında bitti. 

“Bak kızım, ben Hatay Harbiyeliyim. Şimdiki adı 

Defne! Bursa’da olduğuma bakma. Ben içerdeyken 

kocam, oralardan Bursa’ya taşıyıp sahip çıkamadım 

kadına diye kahrından öldü. Döncem memleketi-

me. Hatay’da askerlik yaparken tanıştıktı kocamla. 

Evlendik. Bursa’ya yerleştik. Rahmetlik kocamın 

memleketi burası! Geldiğimde gencim, güzelim, 

boylu posluyum tabii. Altıparmak’ta bir dükkân 

açtık bana. Dikkat çekmiş olmalıyım.  Kızım beş 

yaşında, üstelik iki buçuk aylık hamileyim.” 

Zühre pür dikkat ablasını dinliyor. Neredeyse soluk 

almayacak; bir şey kaçırmamak için. 

“Bir düğüne elbise yetiştirmem lazım. O yüzden 

dükkândayım. Geç çıkıcam biraz. Piç kurusu meğer 

günlerdir beni takip ediyormuş. İçeri daldı, kapıyı 

kapadı. Ben güçlü kuvvetliyim, o benden de kuv-

vetli. Saldırdı. Elbiselerimi yırttı. Gözümün önün-

den bir an kızım geçti. Ona mirasım, adı kirlenmiş 
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bir ana olacaktı. Gerçi böyle de kirlendi ya, neyse 

işte!” Arada Tahir’in parmağını emmesi duyuluyor-

du. “Elime, elbiseleri biçtiğim makas geçti. Kestim 

attım herifin çükünü!” 

Zühre’nin sonuna kadar açılmış ağzına elini kapar-

ken “Aaaa,” dediği duyuldu. Şaşkınlığı tüm yüzünü 

kapladı. “Üzgün müyüm? Evet, hem de çok. Hatta 

üzüntüden düşük yaptım. Geçiyor mu? Geçmiyor, 

sadece şekil değiştiriyor. Anca ondan sonra devam 

edebiliyor insan. Zaman az biraz merhem oluyor. 

İyileşemiyorsun ama iyi oluyorsun. Biliyorum duy-

mak istediklerin bunlar değil. Fakat böyleyken böy-

le işte! Amaaan, bak şimdi sana anlatırken birleş-

tirdim. Bizim oraların masalıdır, söylenir hep. Ben 

de defne ağacına dönebilseydim ne güzel olurdu? 

Apollon’dan kaçan Defne gibi!” Tahir ağlamaya 

başlayınca harlı sohbet yarım kaldı.

Fahriye Abla yaşadığı onca acıyı, öyle kolayca an-

latıvermişti ki, söyledikleri olayların gerçekliği ko-

nusunda insanı şüpheye düşürüyordu. Ama Zühre 

koridorları zar zor aydınlatan loş ışıkta bile ablası-

nın gözlerindeki o utangaç,  koyu hüznü ve içindeki 

derinliklere çağıldayan pişmanlığı görmüştü. 

Hikâyenin sonunu öğrenemedi Zühre. “Defneye 

dönmek ne demek?” hayatı boyunca bunu merak 

edecekti. Bir de ablasının yargıca olayı nasıl anlat-

tığını? Çileli ama direnen annenin, bundan sonra 

kadını her hatırladığında hınzır ve utanık bir gülüş 

yayılacaktı yüzüne. 

Fahriye Abla tahliye edildikten sonra Tahir onu çok 

aradı. Geceleri altına işemeye başladı. Zühre’nin 

boğazına oturmuş sevinçle karışık ayrılık yüküyse, 

bağdaş kurduğu yeri pek sevdi.

Ana oğul, duvarın öte yanına ait yitik hayallerini 

umutlarla süslerken, Kasım’ın güneşli ama Lodoslu 

bir gününde açık havaya çıktılar. Tahir, mahpusha-

nenin duvarlarını aşıp, kendilerine doğru uçuşan 

çınar yapraklarını görünce, peşlerinden koşarak, 

“Anneee bak! Yapraklar çırpınıyor! Çırpınıyooo-

or!” diye bağırmaktan kendini alamadı.


