Cirpinarak Diiser Yapraklar®

Gonul Malat

Cig diigmiis olmali

1slak kirpiklerine.
Uyandirmasin kimse
uyuyan bu ¢ocugu.

Bir zamanlar karnimda

boyle derin uyurdu.**

** Gabrila Mistral, Derin Uyku siirinden

D emir kapilarin sirayla kapanmasi, uzun koridorda ardi ardina yankilandi. Floresan her zamanki gibi sa-

yim bittikten sonra da sénmedi. Herkes yataklarina yonelirken Zihre, yalnizca geceleri kullanabildigi
hazir bezi, oglu Tahir’e baglamaya giristi. Cocuga giindiizleri dugiimledikleri ise yitkamasi, kurutmasi ayr1 dert
olan, boklardan sararmis patiskalardi. Cogu zaman poposunda soguk ve nemli bezle dolantyordu yavrucak.
“Bu delikte ogluma nasil 6gretcem su tuvalet isini Allah’im? Ne etmeli, bilmem ki? Param da yetmiyor hazir
bezlere. Zavalli anacigim, iki biikliim halde temizlige gidip anca para gdnderebiliyor. Var git sen disiin Ziihre!
Bunlari o azmis, sarhos kocant bigaklamadan dustinecektin kizim. Kucaginda ¢ocuk, kirilmis elinle nasil da

buldurdun sah damarini bilmem ki?”

*Bu 6ykide, Sahra Atila’nin Medyascope’taki, “Mahpus anne ve uzmanlar anlatiyor: Cezaevinde buytyen
cocuk olmak™ adli arastirma yazisindan esinlenilmistir.
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Her gece oldugu gibi Tahir’le yine g6z kapama oyu-
nuna basladt. I¢erisi los sayilsa da bu 1stkta cocugun
uyumast biraz uzun striyordu. Zihre’nin ezgiyle
s6yledigi, Cirpinma, kipirdama hadi saril banal Cir-
pinma, kipirdama hadi saril bana! Tahir’in ninnisiy-
di. Arada Timbir tip, yum zeytin gozlerini, stkica
yum, gibi G¢ bes kelime daha eklense de ana ogula
has ninninin asi nakaratiyd: bu eylemsizlik sozleri.
Zihre daha hapishaneye gelmeden kocastnu 6ldur-
digt haberi kogusta yayillmistt. Demir parmaklik-
larin kidemlisi Fahriye Abla, “Ben neler gérdiim
neler, su betonlar dile gelse de anlatsa! Bi dinleye-
lim, bakalim ne olmus? Hele sabir, az sabir!” diye
yatistirdt digetlerini. Hepsi de onu iri yari, giicld,

kuvvetli biri olarak hayal ediyordu. Kapida gardi-

yanin yaninda belirense ¢elimsiz, zayifliktan elma-

ctk kemikleri digar1 firlamus, hafif dislek, kucaginda
zeytin gozIi Tahir’iyle Zuhre’ydi iste. Bir kolu da
omzuna kadar al¢iliydi. O kadar ufak tefekti ki, yal-
nizca algidan ibaret gibi duruyordu.

Kogusa girince kadinlarin saskin bakislarindan ne
dasiindiklerini hemen anladi. “Istemedim 6ldiir-
meyi. Vallahi de, billahi de istemedim. Cok i¢misti.
Nereden bulduysa eline bir demir aldi. Daha ilk vu-
rusunda kolum kirlmis. Baktim, aglyor diye Ta-
hir’in iistiine yiiriiyor, ldiirecek onu. Once Tahir’i
aldim koltugumun altina. Bir bicak buldum ora-
larda. Can havliyle kirik elimle bir savurdum. Iste
buradayim. Higbirini hatirlamiyorum. Keske boyle
olmayayds,” diyerek yash gozlerle kogustakilerin
merakini giderdi.

Bir buguk yasindaki oglana -nedendir bilinmez-
ranzanin Ust katinda yatmak iyi geliyordu. Kadin-
lar, cocugu kirmayip o yataklardan birini Tahir ile
Zihre’ye verdiler. Tecriibeli mahpus Fahriye Abla,
“Guzellikten yoksun bu doért duvarda, ranzanin
merdivenlerinden inip ¢tkmak, cocugun tek oyunu.
Ne yapsin baska yavrucak? Cocuklar, ah ¢ocuklar!
Beton kokulu delikte bile yasama tutunacak ille bir
sey buluyorlar,” diye i¢ gecirirdi hep.

Yasama tutunan yalnizca bu kiigtiik oglan degildi.
Kendinden vazge¢mis olan Zithre bile Tahir icin
hayata yapismus, birakmiyordu. Yazgisinin onu ce-
kistirdiginden kat be kat az ve ¢elimsiz, ucundan

astliyordu yasamin. Ama paramparcaydi. Tahir’in



zeytin gozleri, babasini 6ldirmis bu kadinin sagilmis kirintila-
rint en olmadik mekanda eksik gedik de olsa yapistirmay1 ba-
sarmistt. Zithre bundan sonra kendisiyle savasacakti. Ya icinde
bir glive buyttiip azar azar kendini yiyecekti ya da kabuk tut-
mus yerlerinden asili yeni siirgtinler verecekti. Su kahpe diinya-
da nasil miimkiin olacaksa, ¢ilenin seyrek dokunmus sepetini
doldurmak Ziihre’ye denk gelmisti.

Bir gin Fahriye Abla, Tahir’e aldirdigi resimli bir masal kita-
biyla dondi gériismecisinin yanindan. Masal kitabinin her say-
fasinda kirmizi “Gorilmustiir” damgasi, kadinlart kahkahaya
bogdu. Tahir de hicbir sey anlamadan onlara katistt. Cocugun
kitaba bakisi, karistirmasi, sevinci ve dillere destan mutlulugu
mahpuslarin tGzerine sinmis, dort duvarin kasvetini sokip at-
mist1.

Fahriye Abla, Tahir’i sen sakrak gérince, Mahpushanede hatir-
lamamay1, hayal kurmamayi, 6zlememeyi 6grenirsin. Yasadigin
ana yapisamazsan, mahvoldun... O ani, 6zgirmis gibi, ama
tel 6rgtilerin ardinda oldugun gercegini bir an bile aklindan ¢1-

karmadan degerlendirmek zorundasindir, diye séylendi. Cocuk

yuzinden pek keyiflenmisti. Glnbatimina karst hem de bag

bozumunda kavunlu, peynirli bir ¢ilingir sofra hayal etti. Ama uzun bir, “Offfl” cekmekle yetindi.

Tahir yapraklari, evleri, bazi kuslari, agaclari ve daha bir¢ok seyi bu masal kitabindan 6grendi. Dis dinyaya
dair bildigi tek sey acik havaya c¢ikinca ancak basint kaldirip gorebildigi bulutlar ile gokytzaydi. Kirmizt
damgali Kilkedisi masali, kogusa epey renk getirmisti. Kadinlar “Bicirik gel buraya,” deyip kitabr sirayla
okuyorlardr. Tahir, masalin tim ctiimlelerini ezberlediginden, oyun olsun diye kasitlt sekilde veya yanilip
yanlis okuyan birisi olursa hemen duzeltiyordu.

Anne ve ogulun parmakliklar ardinda gegirdikleri stire alt1 ayr asmist1. Elbirligi ile stitten kesilen ¢ocuk, artik
sol bagparmagint emiyordu. Zihre’ninse oglu icin aldiracagr ek gidalara parast yetmiyordu. Maddi duru-

mu iyi olsa bile malzemeleri igeri almak pek zor oluyordu. Allah’tan ¢ocuk yogurdu ¢ok seviyor; sekerlisi,
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tuzlusu, kimyonlusu, nanelisi, her trlistini ayrt bir
yemek cesidiymis gibi yiyordu. Gece sayimindan
sonra annesi, Cirpinma, kipirdama hadi saril banal
Cirpinma, kipirdama hadi saril banal ninnisini s6y-
lemeye basladiginda, sol bagparmagi dogrudan ag-
zina gidiyor, 6yle uykuya dalabiliyordu. Ziihre, sa-
bahlart da onu uyandirip mahmur mahmur sayima
katiyordu. Tkisi de bu kapali karanlik kutuda yaga-
maya alismiglard.

Tahir, bir giin ellerini arkadan baglamis, Fahriye
Abla’nin iplerinden birini tesbih gibi eline almus,
kendinden buyiik adimlarla, dizlerini bitkmeden
yurtyordu. Zihre, “Oglum ne yapiyorsun sen?”
diye s6ylenince ¢ocuk, “Ben gardiyanim. Otur yeri-
ne. Sigmayayim bacaginal” demez mi? Kogus kah-
kahadan inlerken, kadinin ici agladi. Bunu ¢6zse
¢o6zse hapishanenin kidemlisi ¢6zerdi. “Abla, sen
terzisin. Al bu ¢ocugu yanina. Ver eline igne iplik.
Oyalansin dikisle. G6ziini seveyim. Yoksa baca-
gimiza si¢acak, duydun,” dedi yiiziinde act bir gi-
limsemeyle.

Fahriye, terzihaneden getirdigi kumas artiklarina,
rint baglattt. Dogrusu oglan pek yetenekliydi. Eline
de yakistyordu. Ama igneyi avug icine derince bati-
rinca serivenin sonuna geliverdiler. Neyse ki akilla-
rina bavul bosaltip yeniden yerlestirme fikri diista.
Yeni oyun da oglani epey eglendiriyordu.

Fahriye Abla’nin artik iyi halden tahliye olmasi bek-
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leniyordu. Betonlar arasinda dile kolay yedi buguk
sene. Gergi Tahir geldikten sonra kogustaki herkes
icin zaman ¢abuk ilerlemisti. Kadin, 6zleyecekti bu
zeytin gozIi veledi.

Zihre, ablasinin hazirliklarini yaptigr son gece ku-
lagina egildi. “Cikinca nereye gideceksin abla? Isin,
evin hazir mi? Soylenenler dogru mu? Hadim mu
ettin adam1?” diye sordu. Cocuk kucaginda uyur-
ken ranzayr tirmanmak zor oldugundan, “Tahir’i
uyut, gel konusalim,” diye 1srar etti Fahriye. Cocu-
gun ici gecer ge¢cmez de ablasinin yaninda bitti.
“Bak kizim, ben Hatay Harbiyeliyim. Simdiki ad:
Defne! Bursa’da olduguma bakma. Ben icerdeyken
kocam, oralardan Bursa’ya tastyip sahip ¢tkamadim
kadina diye kahrindan 6ldt. Déncem memleketi-
me. Hatay’da askerlik yaparken tanistikti kocamla.
Evlendik. Bursa’ya yerlestik. Rahmetlik kocamin
memleketi burasil Geldigimde gencim, giizelim,
boylu posluyum tabii. Altiparmak’ta bir dikkan
acttk bana. Dikkat ¢ekmis olmaliyim. Kizim bes
yasinda, Ustelik iki buguk aylik hamileyim.”

Zihre pir dikkat ablasini dinliyor. Neredeyse soluk
almayacak; bir sey kacirmamak icin.

“Bir diugiine elbise yetistirmem lazim. O ylizden
dikkandayim. Geg ¢ikicam biraz. Pi¢ kurusu meger
giinlerdir beni takip ediyormus. Ieri daldi, kapiyt
kapadr. Ben giicli kuvvetliyim, o benden de kuv-
vetli. Saldirdi. Elbiselerimi yirttr. G6ziimiin 6niin-

den bir an kizim gecti. Ona mirasim, ad kirlenmis



bir ana olacakti. Gergi boyle de kirlendi ya, neyse
iste!” Arada Tahir’in parmagini emmesi duyuluyor-
du. “Elime, elbiseleri bictigim makas gecti. Kestim
attim herifin ¢ikint!”

Zihre’nin sonuna kadar agilmis agzina elini kapar-
ken “Aaaa,” dedigi duyuldu. Saskinligt tim ylzini
kapladi. “Uzgiin milyiim? Evet, hem de ¢ok. Hatta
tzuntiden dusik yaptim. Gegiyor mu? Gegmiyor,
sadece sekil degistiriyor. Anca ondan sonra devam
edebiliyor insan. Zaman az biraz merhem oluyor.
Tyilesemiyorsun ama iyi oluyorsun. Biliyorum duy-
mak istediklerin bunlar degil. Fakat boyleyken boy-
le iste! Amaaan, bak simdi sana anlatirken birles-
tirdim. Bizim oralarin masalidir, s6ylenir hep. Ben
de defne agacina donebilseydim ne giizel olurdu?
Apollon’dan kagan Defne gibil” Tahir aglamaya
baslayinca harli sohbet yarim kald.

Fahriye Abla yasadigt onca acty1, Oyle kolayca an-
lattvermisti ki, séyledikleri olaylarin gercekligi ko-
nusunda insant stipheye distriyordu. Ama Zihre
koridorlart zar zor aydinlatan los 1sikta bile ablasi-
nin gézlerindeki o utangag, koyu htiznii ve i¢indeki
derinliklere ¢agildayan pismanhgi gérmusti.
Hikayenin sonunu 6grenemedi Ziihre. “Defneye
dénmek ne demek?” hayatt boyunca bunu merak
edecekti. Bir de ablasinin yargica olayt nasil anlat-
tigini? Cileli ama direnen annenin, bundan sonra
kadini her hatirladiginda hinzir ve utanik bir giiliis

yaytlacakti yliziine.

Fahriye Abla tahliye edildikten sonra Tahir onu ¢ok
aradi. Geceleri altina isemeye basladi. Zithre’nin
bogazina oturmus sevingle karisik ayrilik ytkiyse,
bagdas kurdugu yeri pek sevdi.

Ana ogul, duvarin Ote yanina ait yitik hayallerini
umutlarla siislerken, Kasim’in giinesli ama Lodoslu
bir giintinde agtk havaya ¢iktilar. Tahir, mahpusha-
nenin duvarlarini asip, kendilerine dogru ugusan
cinar yapraklarini goriince, peslerinden kosarak,
“Anneee bak! Yapraklar cirpintyor! Cirpiniyooo-

or!” diye bagirmaktan kendini alamadi.




