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Aslında daha Hatay’a varmadan bildiğimiz 

normalin çok dışında bir şeyler olduğunu 

seziyor insan. Otobüsler terminale 5-6 saat 

geç geliyor, sokaklarda baretli, iş botlu insanlar 

geziniyor, herkesin yüzünde yöneldikleri 

belirsizlikten tünemiş bir katılık bir endişe. Yine de 

oraya varıp da onca yok oluşu görmeden tam olarak 

kavrayamıyor insan içinde hissettiği huzursuzluğun 

sebebini.

“Buradan ileride yol yıkıldı daha gidemezsin. Bizi 

burada indir ilerideki kavşaktan geri dön” diye 

şoföre tarif  etti Hataylı bir yolcu. Şehrin girişi 

tıklım tıklım. Daha da rahat 6-7 kilometre yol var 

merkeze. İlk başta yan yatmış birkaç bina gördük 

otobüs penceresinden. Bir iki terk edilmiş benzinlik, 

çatlaklı yollar ara ara. Merkeze doğru girdikçe önce 

yıkık binaların sıklığı arttı. Birkaç yüz metre sonra 

enkazların etraflarında hareketlilikler de görmeye 

başladık. Kepçe operatörleri, enkaz gönüllüleri, 

uyuyanlar, tartışanlar, boş boş bakanlar. Ruhsuz 

bakanlar. Öylece bakanlar görmedikleri bir noktaya 

kitlenip. Sonra indim otobüsten yürümeye başladım 

içerilere doğru. On dakikaya rüzgârdan insanın eli 

kesilmeye başlıyor. Yavaş yavaş sesler arttı, sonra 

curcuna. Sonra enkazlar. Meydana 2 kilometre kala 

gördüm son sağlam binayı. Ondan sonra hepsi 

devrilmiş. Kimileri un ufak olmuş, beton kum 

gibi dağılıyor. Öyle dağılan enkazların etrafında 

bir panik bir acele hali yok. Kimsenin içeriden 

canlı çıkacağına dair bir ümidi de yok. Herkes 

sessizleşiyor bir battaniyenin altında, kaldırım 

taşının üstünde ve kepçenin motorundan başka ses 

duyulmuyor. Yıkılmış ama un ufak olmamış binalar 

daha farklı, daha renkliler. Her renk baret yelek 

ve üniformadan sürüsüne bereket insan bekliyor 

etraflarında. Herkesin bir fikri var, herkeste bir 

harıl harıllık. 5 dakika boyunca kepçe çalışıyor son 

biri tok sesiyle “Sessizlik!” diye bağırıyor. Bir cadde 

dolusu insanın tek bir komutla dünyanın en elzem 

işiymiş gibi aynı anda susuşunu tahmin edemezsiniz. 

Bütün kepçeler aynı anda kontak kapatıyor, bütün 

matkaplar, hiltiler, dizel jeneratörler, bağırışlar 
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ağlayışlar, telefon konuşmaları ve adım atışlar. 

Hepsi aynı anda duruyor. İnsanlar dinliyorlar. Sonra 

aynı adam bağırıyor yüzünde alışılmış bir hayal 

kırıklığıyla “Devam!” ve hayat oradaki normaline 

geri dönüyor. 5 dakika sonra yan enkazdan başka 

bir ses bağırıyor: “Sessizlik”. “Devam”. “Sessizlik.” 

“Devam.”

Herkes bir şey bekliyor bir yerlere oturmuş. 

Çocuklarının şişmiş cesetlerini bekliyor anneler 

babalar büyük bir heyecanla. Kurtarmacılar 

aşağılardan gelecek bir sesi, kurtulanlar battaniye 

bekliyorlar. Montlar, çadırlar, kumanyalar. Bitkinler 

çayın demlenmesini bekliyor. Ömrüm boyunca bu 

kadar fazla çay içilebilen bir yer görmedim. Her 

adımda birisi bir yerden bir çaydanlık semaver bir 

şey bulmuş, ateş yakıyor, gelene geçene çay veriyor. 

Başta garipsiyor insan sonra fark ediyorsun ki çoğu 

kişinin çay içmekten başka yapacak hiçbir şeyi yok. 

Hem hava soğuk. Çay iyi gidiyor ondan. Kazan 

kaynıyor hissi veriyor. Arada bir ambulans geçiyor 

sirenlerle. Herkes bir dönüp bakıyor. Ambulans sesi 

umut demek. Yalnızca bir canlı tespit edildiğinde 

duyuluyor sirenleri. Pek sık da duyulmuyor zaten. 

Ölüm ve ölüyle farklı bir düzleme geçiyor insan. 

Her enkazın önünde üç beş ceset torbası. Bazıları 

battaniyelere sarılı. Kimse yadırgamıyor niye her 

yerde cesetler, kimse çürümüş et kokusundan 

kaçmaya çalışmıyor. Gündelikliğin en doğal parçası 

olarak her adımda ölüm var. İnsanı asıl etkileyen 

kısım ölmeyenler ama. Kurtulmuşlar, lakin tam 

olarak yaşıyor da değiller. Hiçbir şey istemiyor, 

hiçbir şey konuşmuyorlar, hareket etmiyorlar. Öyle 

bakıyorlar sadece. 

Asıl soğuk gece rüzgarıyla başlıyor. Her yerde 

ateşler yakılmış onların etrafında oturuyor insanlar. 

Tshirt, sweat, kazak, mont üstüne battaniye. Yine 

de tir tir titriyorsun estikçe. Ateşi harlayıp etrafına 

sokuluyorsun bu sefer de tüm duman gözüne 

ciğerlerine doluyor. İki adım uzaklaşsan donuyorsun. 

Bir yer bulayım gireyim diye düşünüyor insan bir 

refleksle sonra fark ediyorsun girilebilecek hiçbir 

yer yok koca şehirde. Ondan güneşin doğmasını 

bekliyorsun ateşin başında. Sabah 9 gibi hava soğuk 

biraz kırılmış oluyor. Bir park, meydan artık nereyi 

bulursa öyle yatıp uyuyor insan. Uyku dediysem 

en fazla 80 90 dakika. Sonra gene gün başlıyor. 

Enkazları yorulanlardan devralıyorlar, kazanlar 

kaynatıyorlar, erzak yetiştiriyorlar, insan taşıyorlar, 

yara sarıyorlar. Sonsuz bir emek var Hatay’ın her 

saniyesinde. Isı kamerasıyla tespit edilmiş belki 

çoktan ölmüş bir kişi için onlarca insan her dakika 

sallanan bir enkazın üzerinde yanında yöresinde, 

hazırlıklar yapıyor. Moloz kazıyor, tünel açıyor, 

sedye getiriyor, ekiplere gıda su getiriyor, yorulanın 

işini devralıyor. Ve bu var olan hemen her binada 

hemen her an devam ediyor. Herkesin tarifsizce 

emek sarf  ettiği bir yer Hatay.
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